電車

狭い踏切 小雨のなか

カーブを曲がってくる電車

ヘッドライトが橙色に雨粒を照らし

傘の柄を舐めるように光らせて

ぐわり、と通り過ぎていった

その一瞬なぜか

あらゆる音は気配を消して

耳元で打つ雨音も

踏切音もない世界

車内の白い光が真横に流れてゆく

腰かけた乗客のうしろ姿

がらんとした車内にぽつりぽつり

次の到着駅を待っている

最後尾は来てほしくなかった

真横に流れる白い光にずっと

懐かしい目を向けていたかった

暖かく生温い風

けれども車両の最後尾は あたりまえに来て

あたりまえの目でその背を見送った

踏切音は止み

あらゆる音が再開し

狭い踏切を私はわたる

雨に濡れた道

まだ遠くに音が聴こえる