油粘土がくさかった話
幼稚園、小学校に通っていた頃、お道具箱のそばにはいつも油粘土があった。
雨が降る今のような季節、教室で暴れてケガをすることのないように、先生は本を読みましょう、粘土遊びをしましょうなどと口にしていたことを思い出す。
粘土を丸めてお団子を作る友達。
猫を作る友達。
図書室に行って本を読む友達。
私は何をして過ごしていたのだろう？
何となく、みんなが何をしているのか眺めていたような気がする。
誘われれば、誘われるままに図書室に行ったり、粘土を出していた気がする。
自分の意思はないのか？
そう。ないの。相手に合わせている方が楽なの。
でも、どうしても油粘土だけは好きになれなかった。自分が友達に合わせて遊んでいたとしても。
なぜならくさいから。くさすぎる。
どうしても我慢できない。だけど、友達に言われたらしょうがなく出す。何かを形作る。何を作っていたか全く覚えていないけど。
だけどくさい、と言えなかった。友達は喜んで遊んでいたから。そんなこと言えなかった。
もちろん休み時間終わりの頃には喜んで片付けて、さっさと手を洗うのが常だったけど。
油粘土が嫌いな私は、嫌いな物を触っていて上手に形作れるわけもなく、まんまるのお団子さえ下手くそだった。まんまるにならない。どこかひび割れてきたりして。何が悪いのかその時は分からなかったけど、きっと悪いのは私の気持ちだね。嫌な気持ちがこんな形になってたんだね。
おかしい。
そんな記憶を思い出したのは、凪良ゆうさんの『流浪の月』を読んだから。
この1週間、私の心の中は『流浪の月』によって心を抉られ、支配されていた。この話しはまた別に書けたらな、と思うのだけど、何度も何度も読み返して、主人公の更紗がまだ両親と過ごしていた頃の話に油粘土があった。
―わたしもいつか、やばいひとになるのかな？
リビングのローテーブルで粘土をこねながら考えるけど、集中できない。油粘土が臭すぎるのだ。しかめっ面でああでもない、こうでもないとネコの顔を作っていると、臭い、とお母さんが言った。お母さんはキッチンカウンターの向こうで鼻をつまんでいる。
親近感を覚えて、嫌いだった油粘土を思い出した。
粘土遊びはとてもいいということは知っているけど、でもこのにおいのせいで嫌いだった私。
みんなどうして平気で触っているんだろう？
私ほどくさく感じていないのかなぁ、なんて思っていたな。
でも、こんなところに味方がいた。
更紗が。更紗のお母さんが。
どうでもいい話しすぎて、きっと誰にも嫌いなこと話したことないと思う。
おかしいよね。ほんと、どうでもいいよね。
でも、本当に嫌いだったんだぁ。あれだけは。
ふふふっ。