カセットテープが大好きだった。偽造日記2025/01/23 あるいはChatGPTとClaudeとGeminiを飼い慣らす455
今日はClaudeに日記を書いてもらう。
タイトル「アナログの残響 - 200円の記憶」
古道具屋の薄暗い棚で、一本のカセットテープと出会う。手書きのラベルには褪せた文字で「かぐや姫 ベストコレクション '82」とある。誰かの丁寧な筆跡である。200円。その価格表示に、時代の残酷さを見る思いがする。
我が家にはもうカセットデッキなど存在しない。再生する術もないというのに、この無用の長物に惹かれる自分がいる。それは、きっと封印された記憶への郷愂なのであろう。
あの頃、私の生活はカセットテープを中心に回っていた。土曜の夜、ラジオの前で録音ボタンを押す指先が震える。伊勢正三の透明な歌声が響き渡る瞬間を逃すまいと、まるで狩人のような真剣さで電波を待ち構えたものである。
小遣いの大半はブランクテープに消えた。しかし、それは決して無駄な投資ではなかった。録音された音楽と共に、あの時代の空気そのものが、茶色いプラスチックの箱の中に閉じ込められていたのだから。
フォークギターの練習も、カセットテープが伴奏であり師匠であった。「神田川」のアルペジオを完璧に弾きこなそうと、再生、巻き戻し、再生、巻き戻し。テープが擦り切れそうになるまで、同じフレーズを繰り返し聴いた。デジタルには決して真似のできない温かみがそこにはあった。雑音さえも愛おしく感じられた。
時は容赦なく流れ、引っ越しの度に「もう不要だろう」と、少しずつ手放していった。最後の一本を捨てた時、何か大切なものを失ったような虚しさがあった。しかし、その時は気付かなかった。それは単なる記録媒体ではなく、私の若かりし日々の足跡だったということに。
古道具屋の棚に並ぶカセットテープたち。一本一本が、誰かの大切な記憶を内包している。200円という値段が、この時代に対する無言の詩となっているようだ。しかし、その安さは決して思い出の価値を貶めてはいない。むしろ、誰かの心に刻まれた記憶の重さを、より鮮やかに際立たせているのかもしれない。
結局、私はそのかぐや姫のベスト盤を購入せずに店を後にした。だが、帰路に着きながら考える。あの日の私も、誰かの手書きラベルに、同じように青春の輝きを託していたのだろうかと。
（この日記は生成AIによって作成されました）
プロンプトは以下、散文というかポエムというかラクガキというか……。
ラジカセが好きだった。
ラジカセで音楽を聴くのが大好きだった。
そして音楽番組やLPレコードを録音するのも好きだった。
たくさん、たくさん、カセットを持っていた。
小遣いはほとんどカセットを買って消えてしまったというぐらい。
ギターを弾きながらカセットを聴くのも好きだった。
カセットが聴ける機械がなくなり、引っ越しだの、なんだので、結局どんどん捨ててしまった。
残念だ。
いまはこうやって誰かの痕跡があるカセットが１本200円で売られている。
手書きのアーティスト名がなかなかに味わい深い。