音楽が好きだった。それで人生を棒に振れば良かった

AIに書いてもらった短編小説。
プロンプトはタイトルだけ。

音楽が好きだった。それで人生を棒に振れば良かった

「若い頃に、音楽だけで食っていけると思ってたんだよ。」と、彼は窓の外を眺めながらつぶやいた。秋の午後、風がカーテンをそっと揺らす。光がやわらかく部屋を照らし、彼の顔には微かな影ができていた。その目の奥には、青春の色がかすかに残っているように見えるが、もう初老と呼ばれる年齢だ。

彼の名前は佐藤一郎、62歳。かつてはギタリストとして、都内のライブハウスで夜ごと演奏をしていた。若い頃から音楽に夢中で、楽器に触れている時だけが「生きている」と実感できる瞬間だった。学校に通うのも、就職活動をするのも、すべてが無意味に思えた。ただひたすらギターを握り、リハーサルを重ね、ステージに立つ。観客が拍手を送ってくれる、その瞬間だけが彼の全てだった。

「人生を棒に振れば良かったな…」と彼は続ける。そう言いながらも、どこか微笑んでいるようにも見えた。後悔とも、納得ともつかない不思議な表情だった。若い頃の彼は、親や友人たちに「音楽だけじゃ食っていけない」と何度も言われてきた。周りの期待や現実を前に、30歳を過ぎた頃、彼は音楽の道を諦め、安定した仕事に就いた。ギターはほとんど押し入れにしまわれ、代わりにサラリーマンとしての生活が始まった。

毎朝7時に起き、満員電車に揺られ、無数の会議に出席し、書類をさばく。音楽が奏でる自由な旋律とは対極にある、秩序とルールに支配された日々。最初はそれでも仕方がないと自分を納得させていたが、次第に心の中の音楽が消えていくような感覚に襲われた。

「あの時、棒に振ってもよかったんだよな」と彼は再び口を開く。確かに、音楽の道に残っていれば今ほど安定した生活はなかったかもしれない。貧乏な日々が続いたかもしれない。だが、彼の心の中には、いつもギターの音色が響いていただろう。その音楽が、彼を生き生きとさせていたはずだ。

今、彼の生活は安定している。子どもたちは独立し、妻と静かな日々を送っている。経済的な不安もほとんどない。だが、それでも心のどこかにぽっかりと空いた穴がある。あの頃、音楽に人生を賭けていればどうなっていただろうか？ 彼は答えを知ることはないだろうが、その思いは消えない。

「棒に振るってのも悪くないな」と彼はもう一度、今度は自分自身に語りかけるように言った。かつて、人生を賭けるほど音楽を愛したこと、その熱い思いは消えていない。たとえそれが愚かだとしても、それが自分の選んだ道なら、それもまた一つの「正解」だったはずだ。もしかしたら、それが本当の意味での幸福だったのかもしれない。

夕暮れが近づき、彼は立ち上がる。押し入れの奥にしまい込んでいたギターを取り出し、そっと手に取った。弦に触れると、かつての記憶が鮮明に蘇る。指先が自然に動き出し、部屋にやさしいメロディが流れ始める。音楽はいつでも彼の心の中にあったのだ。

彼は笑った。棒に振る人生も、そう悪いものではないと、今になってようやく気付いたのかもしれない。