夜明けにカササギが鳴いたら
その災害は、深夜に発生した。
俺のもとに連絡が来たのは、3時を少し回ったころだ。現場はここから80キロほど南にある田舎街だそうだ。発生から20分。ちょうど住民たちのパニックも最高潮だろう。
俺はひとまず仕事道具をトランクに積んだ。愛車の傍らに立ち、タバコに火をつける。煙はすぐ闇に溶けていく。
遠く、ヘリのローター音が聞こえる。重みのある双発のそれは、おそらくCH-47JAだろう。南へ向かっている。陸上自衛隊の部隊を満載しているはずだ。
吸いガラを靴底ですり潰して事務所に戻る。プレハブに毛の生えたような建物だが、俺のような稼業の者にはちょうどいい。
「ちょっと、私、あさって試験なんだけど」
薄暗い部屋に、相棒が立っていた。俺は少々面食らった。
「なんだ。着いたならすぐ言えよ」
「着いたよ」
「おせぇよ」
「こんな時間の呼び出しから10分で対応してるのってすごいと思わない?」
「別に好きでこんな時間に呼んだわけじゃない」
「当たり前でしょ。好きで呼ばれたらキモい。自然が相手なんだから仕方ないのはわかってる。でもあさって期末試験なんだけどなぁ」
相棒はストレートボブを持ち上げるようにして頭を抱えた。
「学校のほうは恵子さんがなんとかしてくれるだろうよ。別に気にすんな」
彼女の母親は、俺の元相棒だ。元相棒であると同時に、俺の師匠でもある。代々この家系には女児しか生まれない。そして、それによってこの仕事を継承していく。
幹線道路のほうから地響きが聞こえてくる。おそらくこれも陸自だ。災害派遣の垂れ幕をつけた、73式トラックが列をなしているに違いない。彼らはこれから道路を封鎖する。外からの進入を制限するためではなく、被災地の内側から人々を逃さないためにだ。
「さぁ、お前も仕事道具を積め。これ以上遅れるとやっかいだ。試験のことは忘れろ」
「……大丈夫。24時間で終わらせて帰るから」
続く