しろいろの街の、その骨の体温の

この本は私の中でトップクラスに好きな本だ。
作者に渾身の一撃を喰らった気持ちになった。私が若い頃、言えなかったことが沢山詰まっている。

ちなみに、古傷を抉るので、自室に一人の状態では、絶対読めない。

まず、大好きな一節を抜粋する。

窓の外には、巨大な骨の街が広がっている。
この真っ白な骨の街は、大きな墓場だった。私の大嫌いな私が死んでいくための、墓場だった。教室の中は相変わらずざわめいている。馬堀さんでさえ、そのざわめきの中にいる。私だけが、窓の外につながって、その時間の流れの中で過ごしていた。

主人公が小中学生の時期の話なのに、
嫌い、とか死ぬとか、墓場、とか物騒なことを言っている。
でも、確かにその頃が私もそのように思っていた。保護者に、教師に、許可された世界しか与えられておらず、その与えられたものに、馴染めない。保護されなくてもいいから、外に出ようと思っても、常に誰かの許可が必要で、その不自由が苦痛だったのだ。

この本は、千葉の開発途中、のちに頓挫したニュータウン、新興住宅街が舞台だ。建物は画一的で、まっしろ。剥き出しの、マンションの白い鉄骨が思い浮かぶ。
作者はそれを骨の街と表現している。今で言うと、タワーマンションなのだろうか？

画一的なのは建物や道だけでなく、この街、学校、クラスを支配する価値観もそうだ。
教室は学ぶためのものではなく、画一的な価値観を植え付けられる象徴として描かれる。
教室において、勉強することだけに集中してたら、気にもならないかもしれない。
私も作者も、教科書の文字よりも生々しい人間に夢中だったせいで、その世界にうんざりしていたのだろう。

何が美しくて、誰が人気で、嫌われて、評価されるのか。その価値は、私ではない他人が決め、私はそれに従うだけ。

街が嫌で、学校が嫌で、なによりそこにいて、その価値観をを拒否できずに、従い、されらに一体化してしまう自分が、自分が嫌だ。
嫌な自分を許せないことからうっすらと感じる希死念慮の香りは、本当に死にたいのではなく、変わりたいという意思だ。

私だけがおかしいのだ。私だけが教室の窓から外に接続している。

この"私だけが気付いている"という感覚に、身に覚えがある。孤独と共に、優越を感じていた。
みんなは幼いからわからないよね。何も考えてないからわからないよね。愚かだからわからないよね。この街や、この教室の息苦しさを。本気でそう思っていた。
街や家や教室が世界のすべてだった。その頃はインターネットもフィルタリングがかけられて、本を読んでも語彙がないから何を言ってるかわからないし、新しい出会いは制限されるし。狭い犬小屋で飼い殺しにされている感覚だった。

中学にあがると、しろいろの街は予算がなくなって、開発が止まってしまった。それはまるで新品の廃墟のようになった。

嫌いな街は死んだ街になった。

その死んだ街で主人公は初恋をするのだけれど、それは恋というよりも憧れだ。

この町は、おれたちの画用紙なんだと思う。いい仲間と、こういうところで成長できて、すごくラッキーだと思います！

誰が上で、誰が下か、誰にでもわかると言ったけれど、中にはごく稀に、教室の中にそうした優劣があるということがわかっていない子もいる。そうした幸福な鈍さをもった子のことを、私は心の中で"幸せさん"と呼んでいた。

幸福な鈍さを持った"幸せさん"に猛烈に憧れている。
定められた価値に従うことに必死なクラスメイト、その価値に抗う必死な主人公、そしてその価値自体を認識せず、その閉塞的な世界から外れている"幸せさん"。誰が一番幸せなのか、一目瞭然だ。

最終的に主人公に救いは来る。それは大嫌いな世界から拒絶されること。主人公は教室を流れる暗黙の了解という地雷を踏み抜いて、立場を失うのだ。
そこで初めて、私という輪郭が浮き彫りになり、主人公は呪縛からとかれて自由になれたのだ。拒絶されるのは、つまり、大嫌いな価値観と、私が異なる証拠だ。それは、絶望ではなく、希望だ。

教室の中をうまく立ち回りながら、心の中で教室内のすべてを見下している自分。皆の価値観をバカにしながら、その価値観で裁かれることにおびえ、人前で信子ちゃんと話さない自分。そういう自分が、井上くんより荒木くんより、小川さんより信子ちゃんより、本当は一番薄気味悪かった。
吐き気がするのに、手放せなかったそういう自分。それが少しずつ、後者のざわめきに殺されていく。

それが、大嫌いな、私の最期だった。
という文章から最終ページまで15ページほどだけど、そこが主人公にとっての始まりと言える。大嫌いな自分を手放した後に見える世界は一変して、しろいろの街にも、鮮やかな色彩を見つけている。

わたしはこの結末が大好きで、仕方ない。

私は自分がよくやったと思った時は褒めるし、
逆に自分を許せなくなることはしないと決めている。
主人公のように明確に一度死んだわけじゃないけれど、緩やかに死んだことがある。でも明確に、今は生きている、生きたいと確信して言える。