《通往夏天的隧道﹐再見的出口》感想
「你知道浦島隧道嗎?進入了隧道的話無論什麼想要的都能入手﹐但相應的代價就是變老。」
「即使放棄未來﹐也要尋回過去的碎片」— 這是獻給擁有如此想法的讀者的青春故事。
《夏へのトンネル、さよならの出口》 — 成績驚人的新人賞作品
《夏へのトンネル、さよならの出口》(下稱夏トン) 是去年第13回小學館ライトノベル大賞的受賞作。同時獲得了ガガガ賞及審查員特別賞的《夏トン》也是ガガガ文庫史上首次的W受賞作﹐在「這本輕小說真厲害!2020」更高據協力者排行的第五名。根據《夏トン》的編集者的twitter﹐台版書籍將會在今月的14日發售。
令我特別關注這個作者的另一個原因是留意到作者的某條twitter。數個月前日本疫情爆發時曾經流行過”「こんたときはラノベを読もうぜ」(這時候就來讀輕小說吧) 的hashtag﹐作者八目迷就推了他最喜歡的四本輕小說:渡航的《果青》、田中羅密歐的《AURA》、古橋秀之的《某一天﹐炸彈從天而降》和松山剛的《雨天的艾莉絲》。除了有喜歡同樣的輕小說的共感以外﹐還能隱約地感受到這些作品是如何影響到《夏トン》的表達手法。
每個人都是活在自己的規條下
故事的前半段除了塔野和花城拆解浦島隧道的秘密外﹐還描寫了他們被川崎欺凌的事。塔野從不會反抗﹐但花城會反抗﹐甚至如果沒有塔野制止的話她可能會拿了川崎的「男朋友」的命。後來塔野和花城去了川崎的家之後才知道﹐她是為了保護自己的虛榮才會裝作和學長交往。
「川崎也建立自己的規條就好了。怎樣的規條也可以。自己決定了的事情﹐堅持到最後。這樣做的話﹐雖然一開始會感到活得很痛苦﹐但這樣不才能更接近理想的自己嗎。」
「反正到最後﹐什麼是正確的誰也不知道。這樣的話就只有全力向着自己選擇的道路前進。」
說着這麼帥氣的話的花城成為了川崎憧憬的存在﹐也成為了川崎改變的契機。花城的一番話令川崎再次思考自己活着的方式﹐從「任式女王」變回一個普通的女學生。
這個「自己的規條」貫徹在整個故事中﹐在出場越少的配角中越能體現。塔野的父親貫徹了再婚的意願﹐在最後即使搬走了還是留下了自己的聯絡方法﹐並不是為了無視塔野而是希望尋找合適的距離;塔野的母親在祭典上見到塔野而動搖是因為她從離婚時就下定決心不再見塔野;還有川崎的弟弟以為花城在欺負她的姐姐而實行暴力。
正如花城所說﹐沒有人知道自己所做的事是否正確﹐所以更需要建立自己的規條。塔野的父母的行為﹐毫無疑問地傷害了塔野﹐但他們決不是為了傷害塔野而活着。相反﹐他們為了不傷害塔野﹐而拉開了彼此的距離。只是這個距離就像彈簧一樣﹐拉得越遠再接近時所受的傷害就越深。人就是這樣的一個生物﹐僅僅活着就可能給身邊的人造成傷害。
想要成為特別的人的花城
花城想要進入浦島隧道的原因既簡單又模糊﹐她說她想成為特別的人﹐但究竟這個「特別」指的是什麼﹐花城自己卻十分模糊。她想成為特別的人的契機是祖父的死— 她不想平凡地生活﹐平凡地死去﹐不被任何人記得。她想成為能被很多人銘記的存在。
花城在浦島隧道撿到過去自己畫的漫畫是將這份模糊變得清晰的契機。因為這件事﹐她和塔野談起想成為漫畫家的夢想﹐並通過投稿得到賞識。塔野拋棄花城自己進入浦島隧道的原因很簡單:對於花城來說﹐她已經有成為特別的人的方法了﹐並不需要透過進入浦島隧道來達成。
在此之上﹐塔野在寫給花城的信中還寫道她可以像一個普通的女孩子般快樂地生活﹐不需要追求成為特別的人。也可以說﹐和塔野的相遇令到花城改變了﹐正如花城改變了川崎一樣。對於花城來說﹐塔野是超越了自己的規條的存在﹐就像花城對塔野一樣。
花城あんずは塔野カオルにとって誰より特別な人である。
ってところで、ひとまず納得してくれないかな?
想要回到過去的塔野
相比起花城﹐塔野追求的事物更簡單﹐也只能透過浦島隧道來完成— 想令過去因事故死去的妹妹死而復生。這是一切的開端﹐無論是在祭典上再見到母親﹐還是聽到父親要再婚的消息時的痛苦﹐都是緣自於他無法拯救妹妹﹐導致家庭破碎的愧疚。
塔野在浦島隧道裡找到的﹐不止是妹妹死去那天不見了的涼鞋﹐還有很多拿不走﹐甚至是無形的事物:死去的鸚鵡﹐小時候與父母愉快的回憶﹐還有最重要的﹐和妹妹再見一面的機會。
塔野一直說自己進入浦島隧道是為了令自己的妹妹死而復生﹐這其實不太準確。這並不能透過浦島隧道來實現﹐因為浦島隧道裡能入手的只有那人在過去失去了的東西﹐但妹妹的生命並不是屬於塔野的東西。
但塔野這個願望卻又並不完全錯誤。隨着時間流逝塔野其實已經逐漸對過往釋懷﹐但有幾件事令到他義無反顧的要進入浦島隧道:和花城的相遇;祭典上母親的表情和父親再婚的消息。塔野進入浦島隧道遇到妹妹﹐找回的就是和這兩件事相關。和花城的相遇對應着的是愛上別人的資格(愛するしかく)﹐和父母相關的事對應着的是面對現實的能力(現実と向き合う能力)。
浦島隧道象徵了什麼
在浦島隧道裡面並不是什麼都能入手的﹐能入手的只有那人在過去失去了的東西— 塔野第一次撿到的﹐是妹妹死去那天不見了的一隻涼鞋;花城撿到的是過往被父母扔掉的漫畫。越往浦島隧道裡面走才能找到自己失去的東西﹐但越往裡面走是有代價的:在浦島隧道裡面的一秒﹐等於外面世界的40分鐘。
我們經常說有些人被過去困住而無法邁向未來﹐塔野就是最好的例子。只有進入浦島隧道﹐再次和妹妹相遇他才能找回愛上別人的資格和面對現實的能力。但從浦島隧道裡回來的塔野面臨着一個很實際的問題:儘管他的身體還是17歲﹐但戶籍上他已經是30歲了。一個高中沒有畢業﹐十三年來沒有工作經驗的人要怎樣找到一份工作呢?
浦島隧道就像給那些困在過去的人的捷徑:進入浦島隧道能將時間壓縮﹐不用經歷年復一年的內疚和痛苦﹐但同時也失去了很多的社會性。可是換個角度想﹐如果沒有浦島隧道﹐塔野在現實花上十三年或者更長的時間﹐就能夠獲得愛上別人的資格嗎?
塔野無法將妹妹從浦島隧道帶走﹐然後甚至見不到她的身影有兩個意義:其一是塔野因妹妹死去失去的「愛上別人的資格」和「面對現實的能力」已經通過再次相遇而找回﹐其二就是構建塔野邁向未來的理由﹐也就是妹妹要說「お兄ちゃんも、今を生きて」的理由。浦島隧道是因那些被困在過去的人而存在的﹐為了令他們再次擁有邁向未來的能力。如果妹妹能夠就此死而復生﹐塔野不會邁向未來反而是永遠被困在過去。
正如塔野所說﹐浦島隧道並不是一個惡意的存在。你失去的時間是根據你在浦島隧道裡的時間而定的﹐這也是終章為什麼是「走れ」。這不是一個比喻而是現實﹐只有竭盡全力向前奔跑的人﹐才能夠抓住原本會失去的時間。「お兄ちゃんも、今を生きて」還有另一層意義:進入浦島隧道也好﹐被困在過去也好﹐這些都是活着的人才擁有的權利。花城、塔野、甚至塔野的父母﹐都活在過去的痛苦之中。只有在這個痛苦之中也努力活着的人﹐才能夠獲得真正的幸福— 成為伴侶的塔野和花城如此﹐在離異後再次找到最愛的塔野父母也是如此。
ゼミの鳴き声はもう聞こえない。僕たちが過ごし夏は終わり、じきに秋を迎える。そしてまた、来年も夏に来るのだ。
走進通往夏天的浦島隧道的塔野﹐心中只懷有過去的不幸。
在道別的出口裡迎接塔野的﹐是與花城未來的幸福之夏。
《夏へのトンネル、さよならの出口》