無人販売所にあったきゅうり

袋詰めにされたきゅうり

無人販売所

袋の中には曲がったきゅうりが数本

売り物にならなかったのか

見た目で選別されて

不恰好同士のまとめ売り

中身はどれも同じなのに

俺も不器用な歯車

そんなもの同士が噛み合って

何とか動いている

きゅうりと違うのは

料理の仕方

俺たちはまな板にはのることもない