真夜中の訪問者

午前０時をまわったころノックがなった。
タポツのはすぐにわかる。独特のリズムを刻むからだ。鍵を開けると、タポツが玄関に滑り込んできた。同時に匂いが漂う。煙草と安っぽい香水、そしてなんとも言えない無駄話の予感。奴はスエットのパンツにヨレたシャツを着て、顔には生気がなく、手にはコンビニ袋をぶら下げていた。

「よぉ。暇か？」

「あぁ、寝るところだったよ」

「そうか、この部屋くさいな。なんかしてたか。酒、ある？」

そう言うとタポツは冷蔵庫を開けて缶ビールを取り出した。俺の冷蔵庫にはいつも缶ビールが揃っている。俺は酒がまったく飲めないが、バーテンダーをやっているとそういう物が自然と集まる。

こたつに座ったタポツは、俺のグラスにビールを注ぎ、ひと口飲んで顔をしかめた。

「飲まねぇくせに、いい酒置いてるなぁ」

「カッコつけるための小道具だ、で、今日はなんだ？」

タポツは鼻で笑った後、こう切り出した。

「お前、ムチムチ熟女が集まる、ムチムチ熟女バーって知ってるか？」

「は？いきなりなんの話だよ、ムチムチバーって！」

俺はタポツが持ってきたコンビニ袋をテーブルにぶちまけた。缶コーヒーと袋詰めのピーナッツ、そしてどうでもいい雑誌。予想通りだ。雑誌はデラべっぴん。

「昨日な、そのバーでムチムチの熟女に会ったんだ」

俺はタポツが買ってきた缶コーヒーを開ける。「ほう、それで？」

「彼女は一人で飲んでてさ。俺に話しかけてきた」

「お前、それって幻覚じゃないの？」

「違うって。本物だ。肌の張りも素晴らしくてさ、まるで芸術作品だ」

俺は煙草に火をつける。「それで、どうなった？」

「まぁ、別に。一緒に飲んで、話して、ただそれだけだ！」

「そうか、でもお前、やるな」

「いや、俺はただ身を任せただけさ」

「で、今度は俺に何をしろって？」

「その店、紹介してやろうかと思ってな。お前も楽しめるぜ」

俺は缶コーヒーをひと口飲む。「俺はいいよ。そういうのは性に合わない」

「相変わらず真面目だな。でも、人生一度きりだぜ？」

「分かってるさ。だが、俺には俺のやり方がある」

タポツは肩をすくめる。「ま、無理強いはしないさ。ただ、お前にも息抜きが必要だと思ってな」

「気遣いはありがたい」

タポツは立ち上がる。「じゃあ、俺はこれで。まだ他にも用事があるからな…この部屋、なんかくさいな…」

「あぁ、気をつけてな」

タポツは手を振って部屋を出て行った。残された静けさの中で、俺は煙草の煙を見つめながら考える。ムチムチの熟女の集まるバーか。悪くない話だ。