想像上の季節

朝から雨が降って、一気に寒くなった。
秋の終わりのお手本みたいな天気だ。

……秋の終わりって。まだ10月なのに。

暦通りにはいかないのは毎年のことだ。
それなのに、いつまでも慣れない。

僕の地元は沖縄で、1月に桜が咲き、
4月に海開きをするような所なので。

子供心に「日本の四季」に憧れていたけど。

四季っていう割には、季節が四等分だったこと、
上京してこの方一度もないもんなぁ。

一年のほとんどが、夏か冬か梅雨だ。

……春とか秋って、想像上の季節なのかね？