パンツの話

November 14, 2009

以前、気のおけない友人にこんな質問をした。

「パンツってどれくらいはく？」

友人は間髪入れず、

「1日」と答えた。

少し怒りすら含んだその口調に
私は気圧され
一瞬の「間」をつくってしまった。

その判断ミスの「間」が
完全に毎日パンツを履き替えない
不潔な人というレッテルが
私に貼られた瞬間である。

軽く敗北感を感じながら、そして
ふたりの間に不穏な空気が流れ始めたので
「ふーん」と、認める返しをしてしまった。

なぜ、私はここでがんばれなかったのだろう。
「違うねん、そういう意味ちゃうねん
ほら、ゴムが伸びたらとか、何年くらい履いたら捨てるとか
パンツの引退時期についての質問やねん」と。

その質問から10年以上たった今
もう一度同じ質問を彼女にしてみよう。

「2日」という答えを期待して。