癌の治療……終わってみた。①

　こんばんは、佳夜です。今夜は満月、ワームムーンって言うんですね。地面の中の虫たちが、今夜の月を感じて這い出てくる、初春のまったりした季節の夜です。

　もう10年前、私は一人残った父親を亡くした後、左胸の違和感を感じて乳腺外科を受診しました。父親の事ですでに本職の工場勤務は退職していたんですが、体力勤務のため体のあちこちが悲鳴をあげており、左胸も使い痛み程度の違和感でした。
　手をあげるとツッパリがある……？
　もともと30代から乳腺腫というしこりがあり、普通の健診では通らなくなっていた。いわゆる
　赤紙配布の健診
　毎年のマンモグラフィー検査
が必要な厄介な体でした。

　一度は先生に
「あー、大丈夫ですね。でも乳腺腫の下に隠れていたら見えませんが」
とスルーされたのです。でも気になるツッパリ。
　主人が二度目の検査についてきました。やっぱり先生は大丈夫と言う。
「違う検査ってできませんか？」
　帰りかけた私を引き止め、主人が先生にききました。
「生検という、細くて長い針で突き刺して、癌を直接取るのがあります。まあ、うまいぐあいに当たれば取れるので、痛いだけかもしれませんが」
「じゃあ、それをひとつ」
　え、私抜きで何言ってんのよ。
「大した事ないですよ。針なので、午後からすぐしましょう」
　た、たいしたことない？　針さすんだぜ。テニスボールとちがうんだよ。「じゃあ、がんばってな」
　おいおい、てめぇら、男だからってさ。自分の玉に刺すのとおなじだろ！　自分らだったらビビるくせに！
　結果、ヒットした。

「乳がんですね。ステージは……３か４，乳腺腫がじゃましてよくわかりませんが、とりあえず2週間後、手術しましょう」
　ステージ４……死ぬのかな？
漠然と他人事のように先生の言葉が入ってきました。
　姑やおじの通院の送迎、誰かに頼まなきゃ。うちの、ゴミ出しできるかなぁ？　娘が休みとってくれるかしら？
　そんな程度です。何しろあちこち雑用があるので、振り分けが一苦労です。そのころ、長男と次男が名古屋と仙台にいました。
　死ぬ前に子どもたちに会いたい！

　私はそう思い、長旅に出かけるのです。②に続く……