最高の居場所の2つの条件 #居場所の未来
<-- 全文無料です -->
最悪の居場所
中学時代、僕はいわゆる『いじられキャラ』だった。
ことあるごとに笑いのネタにされて、ゆるやかに自尊心が死んでいく中で、僕は、怒りもせず、泣きもせず、
仲間はずれにされるよりかはマシだと、自分自身を慰めながら、
ただただ卑屈な追従笑いを浮かべていた。
学校の中の、自分の『居場所』を守るために。
学校生活では、あらゆる行動様式において『群れ』であることが求められる。
授業のグループ活動や、体育のチーム競技だけではない。
食事から排泄まで、「群れ」として行動しなければならない暗黙のプレッシャーが、学校という空間には蔓延している。
そしていうまでもなく、群れからハブられた人間の学校生活は、地獄だ。
だから僕は、笑い者にされながら、そして卑屈な笑みを浮かべながらでも、卒業まで学校生活をやり過ごすために、「いじられキャラ」としてその『群れ』にしがみついていた。
当時の僕は、それが学校の中で『自分の居場所』を確保する方法であると、信じていた。
良い居場所の2つの条件
仲間はずれや疎外感が「居場所の喪失」であると定義するなら、少なくとも、「いじられキャラ」の僕には居場所があった。
授業でグループをつくる友人はいたし、一緒に昼食をとる友人もいたし、連れションにいく友人もいた。
問題は、その居場所にいればいるほど、自尊心が磨耗して、自分が嫌いになり、白髪が増えていくことくらいだった。
当時の僕は、『自分は何においても平均以下の人間なのだ』と思い込んでいた。自分の努力を棚に上げて、親を恨んだことさえあった。
今まで生きた中で一番多く『自殺』を考えたのは、中学時代だった。
しかし、そうした問題を思春期特有の情緒不安定として片付けてしまえば、僕は表面的にはまっとうな生徒で、学校の中に『居る場所』のある人間だった。
少なくとも、学校をやり過ごすための『群れ』からは外れてはいなかった。
ただ、僕はその『居場所』や『群れ』に、居るのがツラかったのだ。
イルノハツライ、しかし、卒業証書のためにはその居場所にしがみつくしかない。
これはいうまでもなく、『悪い居場所』だろう。
では、『良い居場所』というものもあるのか?
それはどういうものなのか?
僕は幸運にも、「最悪の居場所」に苦しんでいたときと同じ時期に、「最高の居場所」にも出会っていた。
そして僕は、今こうしてnoteを書くまで、最高の居場所に出会っていたことに気づいていなかった。
中学時代の僕にとっての最高の居場所。
それは『ニコニコ動画』だった。
このサービスには、最高の居場所をつくる『2つの条件』が揃っていた。
良い居場所の条件①『リアクションが返ってくる』。
今振り返って考えれば、
鬱屈した中学時代に僕を救ってくれたのは、ニコニコ動画だった。
僕が動画を投稿したきっかけは、ささいなことだったと思う。
僕は小学生の時から漫画が好きで、いつか自分自身でも漫画を描きたいと思っていたものの、絵が絶望的に下手くそだったので、作家としてスタート地点に立つ前から創作を諦めていた。
そんなときにニコニコ動画で出会ったのが、『紙芝居クリエイター』というツールでつくられたセリフベースのストーリー動画だった。
これなら僕にも作れそうだと思ったし、荒木飛呂彦や広江礼威の作品のようなキャラクター同士の小気味良い掛け合いが大好きだった僕は、このツールを使って、僕の「好きなもの」の真似事がしたいと思った。
そこに大きなドラマはなかったし、初投稿の動画の再生回数も多くはなかった。
でも僕の人生は、明らかにこのときから持ち直すことができた。
僕は、ニコニコ動画は最高のコミュニティサービスだと思う。
確かに、ニコ動はYoutubeに比べて、再生回数やインフラの面では劣るかもしれない。
しかし、匿名かつ動画一体型のコメント機能は、Youtubeよりもユーザーが気軽にコメントをしやすい。
動画の笑いどころで「www」と投稿してもらったり、動画の初めに「upotu」と投稿してもらったり、動画の最後に「乙」とコメントをもらうのは、Youtubeでは難しい。
しかし、そんな些細なリアクションが、動画投稿者にとっては次の作品のモチベーションになる。
ニコ動のコメント機能は、再生回数の少ない零細動画投稿者にとっては、創作のモチベーションにつながりやすい。
ニコ動の視聴者がリアクションをしやすい仕組みは、クリエイターが創作を続けやすい環境だった。
この環境のおかげで、次第に僕は動画制作にのめり込んでいくようになった。
投稿を続けるうちに、「面白い」「次回も待ってます」というコメントが届くようになり、僕はさらに動画制作にのめり込んでいくようになった。
そして投稿を続ければ続けるほど、僕を応援してくれるファンが増えてくれた。
ファンの方に、はじめて僕の動画の絵を描いてもらったときは、嬉しさで打ち震えた。
その嬉しさを糧に、さらに投稿を続けていくうちに、次第にコメントの数やファンアートの数も増えていった。
「僕の作品を待ってくれている人たちがいる」
学校の教室で死にかけていた自尊心は、しだいに、画面の向こう側で息を吹き返していった。
結果として僕は、1年以上かけて、52本のストーリー動画を投稿し、物語を完結させることができた。
この体験から自信をつけた僕は、本気で漫画家を目指し、高校時代には週刊少年ジャンプで漫画賞をとることができた。
インターネットの片隅で必死に動画を投稿する中で培ったストーリーテリング技術が、商業誌にも評価されたのだ。
僕は今では、作家の命を救うために出版に革命を起こすべく、Webサービスを開発しているが、
僕の「手を動かしてものをつくり続ける」という姿勢は、突き詰めれば、あの中学時代に「つくることで救われた」という原体験が根底にある。
今振り返ればあの時のニコニコ動画は、僕の人生の転機であり、そして僕の荒んだ心のよりどころとなる最高の居場所だったのだ。
そしてそれを実現したのは、ニコニコ動画の『リアクションのしやすさ』だったのだ。
なぜ良い居場所には、ニコ動のような『リアクションのしやすさ』が重要なのか?
それは、リアクションは『居てもいい』という承認でもあるからだ。
学校のイジメの中で一番心にこたえるものは、暴力よりも『無視(シカト)』だ。
再生数が少ない初期の段階で、僕が動画を投稿し続けられたのは、僕の動画が少ない視聴者の方々に『シカト』されなかったからだ。
動画についたコメントは、僕が動画を投稿しても良いのだという承認になった。
リアクションによる承認は、行動を生む。
僕の動画投稿という行動はいつも、コメントやファンアートといったリアクションに助けられていた。
そして僕は動画の中に、コメントへの返事や、描いてもらったファンアートを取り入れて、ファンの行動にリアクションを返した。
こうした『承認と行動のフィードバックループ』を回し続ければ、そこには『熱量ある良いコミュニティ』が生まれる。
いやもっと単純化すると、肯定的なリアクションの連鎖によって、良い居場所がつくられる。
肯定的なリアクションといっても、そんなに大したものでなくてもいい。
「www」の三文字でも十分、僕らは居場所に承認されたと感じる。
SlackでもfacebookグループでもDiscordでも、その他あらゆるオンラインコミュニティサービスでも、そして現実でも、良い居場所をつくりたいなら、僕たちは肯定的なリアクションを忘れてはいけない。
忘れられがちな要素だが、実はとても大事なことだ。
良い居場所の条件②『好きをさらけだせる』
僕は学校では、「隠れオタク」だった。
好きなものを好きと言えない、臆病な人間だった。
僕の学生時代の友人で、僕がニコニコ動画にガチにオタクなストーリー動画を投稿していたことを知っている人間は、誰一人としていない。
それは学校という居場所は、僕の「好き」をさらけ出せるほど心理的に安全な場所ではなかったからだ。
今はどうかは知らないけれど、僕の学生時代は、少なくとも僕の学校のスクールカーストにおいては、『オタク』というのはバッドステータスだった。
僕は、自ら自分の不利益になることは言わない程度には、政治的に賢明な人間だったから、自分が『オタクコンテンツ』が好きなことはずっと隠してきた。
イケてる人間だと思われたいだなんて、高望みはしない。
しかし、『キモイ』人間だと思われて、学校の中での自分の居場所を危うくすることだけは、避けたかった。
だから隠れオタクとして、「偽りの自己」で学校生活をやり過ごしてきた。
臨床心理学者の東畑開人さんの著書『居るのはつらいよ』には、「本当の自己」と「偽りの自己」について興味深い説明がある。
僕の言葉でまとめると....
僕らは環境を信頼しきっているとき、安心して「本当の自己」をさらけ出せるが、それができないとき、生き延びるために「偽りの自己」をつくり出す。
「本当の自己」が現れるのは、「自分が脅かされることがない」と環境を完全に信頼しているときであり、環境に依存しているときである。
この東畑さんの説明は、とても腹落ちした。
確かに、僕は学校という環境をまったく信頼していなかった。
優しさを見せれば「パシリ」に使われ、弱みを見せれば「いじり」という名のマウンティングが飛んでくるあの環境で、いったい何を信頼しろというのか。
マウントを取り合ってカーストを築いているあの危うい環境で、僕が「隠れオタク」であったことは、十分に弁護可能であったように思う。
一方で僕は、僕の動画の視聴者やファンの人たちを信頼し、依存していた。
そして僕はその依存に、今こうして振り返るまで気づいていなかった。
彼らなら、僕の好きなことや僕の作品を『キモイ』とは言わないだろうと、無意識に信頼していた。
格好つけずに、オタクな自分をさらけ出したとしても、「脅かされない」と信頼し、彼らの優しさに気づかずに依存していた。
「本当の自己」を安心してさらけ出せる環境。
これは良い居場所の条件の2つ目にあげられると思う。
オンラインカウンセリングサービスを運営するcotreeの櫻本真理さんも、自身のnoteで居場所をつくる要素の1つとして「ありのままでいられること」をあげている。
櫻本さんがいう『ありのまま』というのは、『ダメな自分のまま』という意味だ。
さらけ出した「本当の自己」なんて、ダメに決まってる。
僕でいえば、カースト上位のウェイ系な人たちは、僕の作品を「キモイ」というだろう。
でも、僕はそういうのが好きなんだ。そういう性癖なんだ。
キモイ僕を、キモイ僕のまま受け入れてくれる場所。
それが僕にとって「良い居場所」であり、僕の場合は、ニコニコ動画だった。
ドラゴン桜や宇宙兄弟の編集者の佐渡島庸平さんは、「コルクラボ」という「コミュニティを学ぶコミュニティ」を運営している。
このコルクラボの行動指針で僕が好きだったものに「さらけ出す」というものがあった(今は「好きなことにのめりこむ」に変わっている)。
情報の拡散性が上がり、思わぬところから批判が飛んでくる現代社会においては、『好きなことを好きである』とさらけ出すのは難しい。
そのさらけ出しをするためには、環境に対する信頼や心理的安全が必要であり、その安全の整備を含めて「さらけ出せる」環境をつくるのは、コミュニティにおいて重要なことなのではないかと思う。
良い居場所では、自分の好きなことに全力で取り組むことができる。
そして突き抜けた「好き」には、熱狂が生まれ、仲間ができる。
僕の例で言えば、僕の作品にも批判者がいなかったわけではなかった。
しかし、そうした批判に応え、僕の作品の弁護をしてくれた人は、僕の作品を心から楽しんでくれている人たちだった。
ニコニコ動画にせよwikipediaにせよ、そこに書き込む人たちは匿名で、誰が誰かはわからない。
しかし僕は、その匿名の誰かたちに、実名を知っている学校の友人以上に、「好き」を根元にした強いつながりと愛を感じたのだ。
良い居場所には、名前も、場所も、必要ない。
「好きなことを好きだと言えるほどに、ありのままの自分でいられること」
それが一番重要なのだ。
まとめ
ここまで『学校』と『ニコニコ動画』という、個人的に「悪い居場所」と「良い居場所」を対比して、良い居場所の2つの条件を考えてきました。
良い居場所の2つの条件をシンプルにまとめると、次のようになります。
・行動に対して、肯定的なリアクションが返ってきやすい。
・好きなことを好きだと言えるほどに、ありのままの自分でいられる。
もちろん、これは個人的な体験をもとにした僕の意見です。
他の意見だって、きっとあると思います。
もし他にもこんな居場所がある!というかたは、ぜひTwitterやnoteで「#居場所の未来」とハッシュタグをつけて投稿していただければ嬉しいです!
居場所の未来
3/28日。
このnoteでも触れた、家入一真さん、櫻本真理さん、佐渡島庸平さん、東畑開人さんという豪華ゲストをお招きして、コミュニティについて考えるイベント『居場所の未来』を開催します。
司会はわたくし、かわんじです。
上記のPeatixでチケットを購入する他にも、このnoteを3000円で購入することでイベントに参加することもできます。
また、このnote購入者には限定特典として、僕の中学時代の居場所である『ストーリー動画』も公開いたします。
ーーーーーーー
イベントが終了したので、1000円で僕の作品を閲覧できるようにしました。
中学生の作品なので拙い部分も多いですが、見返したら、今でもかなり面白かったです。
自分の「好き」を妥協せずに表現したので、自分にウケるのは当然といえば当然なのではありますが...。
ただやはり、文脈を共有していない人たちに公開するのは恥ずかしいので、動画は僕とあなたの秘密にしてください。
それでは、ここまで読んでいただき、ありがとうございました!!
ここから先は
¥ 1,000
あなたの貴重なお時間をいただき、ありがとうございました!