You'll be fine

ハサミを使っていて指を切ってしまった。
人差し指の腹から真っ赤な血が垂れる。すぐに絆創膏をつけた。
痛みが和らぐのと同時に、何事もなかったように作業に戻る。

しかし絆創膏の上からでも、強い感触や激しい水の流れには痛みを伴う。
一日中、人差し指の使用を避けながら生活していた。
人差し指が使えないとこんなにも不便なのかと知る。
私が物に対して感じる重量や触り心地は、人差し指に依存していたのだ。
いつもなら指紋認証で省略できるパスワードを何度も打ち込む。
いつもなら簡単に押すことのできるボタンを、今日は違う指に任せてみる。

人差し指は5本の中でも優秀なのかと感じた私は浅はかだ。
親指が使えなければ、他人に”いいね”を伝えることができない。
薬指が使えなければ、永遠の愛を誓いあうことも難しい。
小指が使えなければ、嘘の代償になる古典的な罰を約束することができない。
中指は単体で使う必要はないかもしれないけど。

人差し指だけじゃなくて他の指にもちゃんと役割がある。
きっとすぐ治る傷だから今のうちにいっぱい休んでもらおう。