サイズ

澄んだ雨音が朝のノイズニュースにかき消されるのに苛立って、私はつけたばかりのテレビを消した。
ここ一週間というもの、若い俳優が不倫したというスキャンダルのニュース以外、一つも流れない。非難したり擁護したり、どうでもいい話が朝から滝のように流れてくる。そんなことは、本当にどうだっていい。

真っ白なワンルームは、窓越しの雨音で満たされ始める。嫌なことがあった夜の雨音はビチャビチャとはしたないが、紫陽花を濡らす朝の雨音はどんなに雨粒が大きくても、ミストのように軽やかで、水琴窟のように甘く涼しい。
外の雨と同じように、ミルで挽いた珈琲をやさしく湿らせると、部屋の中は心が解ける香りでいっぱいになる。南国の豆は、なぜか鎌倉の雨と相性がいい。
海の見えない部屋を選んだ。森を切り取ったような窓がいい。緑しかない窓を眺めながら、近所の美味しいパン屋の食パンを焼いて食べる。この歳になって、朝が一番落ち着いた時間になったかもしれない。

ここに移り住んで五年になる。全くの偶然で、私は彫金を仕事にした。三十路をとうに過ぎた頃だった。

「別れようと思うの」
「どうしたんだよ、いきなり」
「いきなりでもないし、今そう思ったからよ」

三年付き合った彼と別れてここへきた。彼には鎌倉へ移り住んだことを言っていない。ただ気まぐれに振られたのだと今でも思っているだろう。あんなに上手くいっていない関係だったのに、別れるのにはそれなりに骨が折れた。理由を詳しく言わなかったからかもしれない。データを消去するのにメッセージを見返していたら、別れるまで一ヶ月もかかっていて驚いた。
そっけないことの方が多かった彼が、途端に「君がいないと生きていけない」とまで言い出した。その頃の私は、もう心に消しくずがあるだけで、いくら火をくべられても、どうしようもなかった。むしろ、私の名がついた無機質なロボットが、彼のくべる火に毎度コップ一杯の水をびしゃりとかけて、彼の再びついた火を急いで鎮火していたくらいに。

今は鎌倉にある小さな彫金工房で、手作り指輪の体験をするカップルを案内している。いい歳の女が技術もなしに、職人の工房に勤めることができたのはラッキーだ。アクセサリーが好きだったわけでもない。本当に、それは気まぐれだった。店主も、私もただの気まぐれ。鶴岡八幡宮にいる神様の気まぐれだったのかもしれない。彼との最後の旅行が、鎌倉だった。

彼と出会ったのは飲み屋だった。一人でカウンターに座る彼は、万人受けに顔がよく、色白でスマートだった。興味を惹かれると人は瞳孔が開くというが、私の目には彼がまばゆく光って見えた。まさに眼科で瞳孔を開く目薬をさされた後のように。

「君たち、歳近いでしょう」
「え、そうなの？　マスター」
「うん、二人の話を聞いてるとね。お酒の趣味は違うかな」
「へー。アードベック、飲んでるのね。それが好きなの？」

その日、馴染みの店には客がほとんどおらず、独り身と知っていたマスターが、彼と私と三人で会話するように仕向けてくれた。細かい会話は覚えていない。調子に乗って、彼の好きだというお酒をいくつも飲んで感想を述べ続けていたからだ。好きなものを好きと言われた彼は純粋に喜んでいた。私はにそんなことはどうでもよくて、彼の仕草や飲む表情に惚れ惚れしていた。彼の見た目だけで、これまで付き合った男の誰よりもいいと思った。細い首元からは、いい香水の香りがする。
その晩、成り行きでセックスをして、何となく付き合っていることになった。何に使うかわからないが、中目黒あたりにあるショップでおしゃれな文鎮を手に入れたような、いい気分だった。

初めはお互いのことを知らないから、知りたいことがあって、毎週会っていた。連絡も頻繁にしていた。しかし半年もすると、彼は私への真新しさがなくなったらしい。連絡も乏しくなって、会おうと強く主張しなければ二ヶ月に一度会えればいい方になった。
私はもっともっと彼のことを知りたくなったし、街を歩けば誰もが振り返る彼と共にどこかへ出かけたかった。隣を歩く自分がどんなに惨めでも、付き合っていたかった。
月日が経つにつれ、彼と私との間には壁ができていった。

「ごめん、忙しくて」
「仕事が大事な時で、ごめんね」
「実家の方が心配で」
「シーズンだから、週末はスキー友達と過ごすよ」
「学び直したいと思って、今は勉強したいんだ」

私は愛情を感じたかった。連絡の回数や会う頻度も必要だったが、何よりも肉体的な愛情を求めていた。彼はたまに会っても、二時間ほど飲むだけで「明日も仕事があるから」といって、終電という言葉を知らないというほど早く帰ってしまう。もちろん、自宅に来ることなんてなかった。
私の不満を知ってか知らずか、彼の作る壁は様子を変えていった。

「男女のそういうのって、よくないと思うんだ」
「汚らわしいと思わない？」
「君のことはとても大切だよ。だからこうしているだけで十分じゃないか」
「大切だから、君を女性としては見えないんだ」

壁はどんどん崇高になる。私は自分の恋愛観がひどく滑稽なものに思えてきて、好きであることが苦痛になり始めた。抱きしめられたいという狂った青い火に、いい顔が「好きだ」という甘い砂糖を振りまいてくる。私の心の中は焦げ付いて、それはそれはいい香りで、こすってもこすっても取れない塊になっていった。泣いても責めても、剥がれない。お互いの納得のする関係を話し合うほど、彼の言い分は私にストレスと脳を痺れさせる匂いをつけて、気を狂わせる。

来店した若いカップルは、やはり東京からきたという。長い足をさらけ出したおてんばな彼女が、乗り気でない彼を誘ってきた様子だ。私は何も気に留めず、体験部分の工程をレクチャーする。

「私の指、何号かな？　こっちかな？　これじゃちょっときつそうに見えるかなー。」
「どうだろう。自分の指に合うサイズにしなよ」
「じゃあ、7号にする！　7号ね！」

指輪の号数を示すのは、結婚への憧れだろうか。彼がこんな一瞬を覚えていられるのは、本当に決めた女性の時だけだろう。目の前のカップルには、そんな様子はないと見受ける。本当のところは知らない。
意外にもやり方の部分になると彼の方が乗り気だったりして、結局丁寧に作るのも彼だったりする。そのひたむきな姿に、彼女たちはまた一つ心を焦がすのだろう。
形が残るものを喜んで作る者、半ばどちらかに強制されてくる者、本当は指輪の跡が見えているのにしてないふりをして、週末だけの指輪を作りにくる者。客はいろいろだ。

幸せなんてどこにあるんだろう、と思うことがある。
みんな、ここにいるときは幸せそうだ。でも、この指輪はいつか燃えるゴミに捨てられたり、海に捨てられたり、フリーマーケットに出されたりするんだ。悲しい思い出は、指輪を視界から消すことで消えてなくなる。

鎌倉へ旅行にきた日も雨だった。紫陽花の盛りで、足元は悪いがイメージ通りの鎌倉に彼も満足しているように見えた。

「ちょっと調べてきたの。山側にあるカフェに行こうよ。スコーンが美味しいんだって」
「この季節に鎌倉へ来たら長谷寺でしょ。ちょっと遠いけど行こうよ」
晴れの日も雨の日もさしている彼の黒い傘が先に行く。お互い鎌倉が初めてといわけでもないのに。彼は杓子定規だった。私は後ろをついていく。きっと近くまで行けば嫌だと言いだすんだろうと思いながら。

下の街から遠くの長谷寺を見上げると、寺まで続く道は人の傘で埋め尽くされていた。
「人多いなぁ…。やっぱりやめよう。しらす丼食べて帰ろうか」
ほらね。
思ったことを口に出すことなく、長谷寺の近くの中途半端な場所でツーショットを撮る。いつだって、彼には行った証拠も必要だった。
美味しいと噂の店で食べたしらす丼は、雨でしらす漁が出ておらず、食べられたのは釜揚げしらすで魅力は少なかった。

彼の中で、車中はアサヒスーパードライと決まっている。行きのグリーン車で、プシュッと缶を開けて「クーッ！」と喉越しを味わう、わざとらしい動きも、鎌倉といえばという場所にしか興味がないところも、その日はとにかく腹が立った。私は鎌倉の街の小さなかけらを拾って発見したかった。長く会わないと、たった二時間の逢瀬でも恋い焦がれるものだが、この旅行は失敗だ。半日一緒にいる中で、私も壁を築いていたことに気づいてしまった。

彼の顔は本当に好きだったが、彼のやることなすことは、私の心と共ではなかった。気づいてしまうと、彼が不思議な人に見えた。三年も付き合っていて、行動パターンもよくわかっているのに、その行動が不思議でしょうがない。私が嫌という仕草の一つひとつに嫌気がさした。私が彼を知っても、彼は私のことを何も知らなかった。

しらす丼を美味しかったねといって食べ終わって、駅へ戻る。私は行きたかったカフェの近くをわざと歩いた。

「近くだし、お茶して行かない？」
「まだお腹空いてるの？　しらす丼も食べたし、もう帰るだけじゃないか」
「ううん。そうだよね、帰ろうか」

歩く速度で、カフェが景色に溶けて流れていく。目の端に消えそうになった時、私は目の前の絵本に引き込まれた。
どこかで見たような、夢に見た家。石畳が続く古民家。ぼけた木の外壁に紫陽花が寄り添う。今は花のついていない椿の木々が、深い緑で庭を縁取っていた。それは、小さな森の入り口。

あっちだ。
私の世界はあっちだ。

強烈なときめきが、私の目にスパークして、心まで振動した。私は少し立ち止まって、 クリスマスに自費で買った既製品のペアリングを親指で押して、こっそりと右の薬指から落とした。ゆるゆるで、あっという間に指の節をすり抜けて行った。黒い傘は、振り返ることなく先へ行く。濡れたアスファルトの上に光って見えた指輪は、しばらく歩くと見えなくなった。

次の週末、今の職場にやってきて、自分だけの指輪を作った。
無心になって、木製のとんかちで銀を叩く。カンカンという音が、こびりついていたものを削いでいく。彼を非難する言葉、彼を褒め称える言葉、愛の言葉、悲しみの言葉…頭にあるたくさんの言葉が消えて行く。私はただただ、叩き続けた。自分にぴったりと合うまで。

初めて手作りした指輪は、可哀想なほど不格好だった。
とんかちを机の上に置いて、叩き終わった指輪をはめてみる。少し熱くなった銀は、私の手が宿だと知る。指と指輪の、たった数センチの接触だけで私たちはぴったりだとわかった。

肺にたまっていた空気をすべて吐き出して、雨上がりの空気を吸い込む。緑の蔓が肺に伸びた。もう一度吐き出すと、私はここに根を張った。

-------
6月になったということで、思い切って短編書いてみたのですが、やっぱり難しいですね…。
いつもはエッセイを書いてます。
たまに頑張って短編も書いてみますので、お付き合いください（汗）