ヤマネコの歌

袖無かさね

ねえ、ママはそういうこと、ない？

誰かが話してたり歌ってたりする声を聞いて、これ、私の声だ、って思うの。誰かの話し声とか、テレビの歌とか。

そんなこと、ない？

私はね、時々あるの。あ、そういえば、前に石黒先生に言われたことあったな。
「目が大きいなぁ。猫みたいだ。」
って。私は猫より犬派だから、嫌でもないけどべつに嬉しくもなくて、すっかり忘れてた。

あのね、今日、学校の帰り道、公園の入り口で猫に会ったの。その猫が私の目を見て、
「にゃぁ。」
って鳴いて、その時思ったの。あ、私の声だ、って。で、すぐに、え、なんで、猫だよ？って。そうしたら、その猫がちょっと怒って言い返してきたの。

「にゃぁ。」
アタイは猫じゃないわ、ヤマネコよ。

もー、びっくり。猫とヤマネコってどう違うの。っていうか、今、「にゃぁ。」って鳴いただけなのに、なんで私、この猫の言ってることが分かったの？

「にゃぁ。」
だって、アタイは、アンタだから。

だから私、あわてて走って帰ってきたの。ねえママ、明日もあの猫に会えるかなあ。

会えるんじゃない？って、ママは笑った。

火曜日の帰り道、公園をのぞいてみたらまたあの猫が出てきた。わー、また会えちゃった。猫が私の足にすり寄ってきたから、私は頭をなでてみた。ふうん、犬もいいけど、猫も可愛いな。

「にゃぁ！」
だから、アタイは猫じゃない、ヤ、マ、ネ、コ！

猫は怒ってどこかへ行ってしまった。

水曜日も、私は公園の入り口をのぞいてみた。あ、猫、いた！いや違う、えーと。

「こんにちは、ヤマネコさん。」

「にゃぁ。」
おかえり。

私は、試しに鳴いてみた。
「にゃぁ。」
ヤマネコさんも、答えた。
「にゃぁ。」
やっぱり同じ声。

「ねえ、猫とヤマネコって、どう違うの？」

「にゃぁ。」
違うでしょ、言葉も響きも。

「たしかに、ヤマネコ、の方がかっこいい。」

「にゃにゃ、にゃぁ。」
そうよ、ただの猫じゃあ、ワクワクしないじゃない。ヤマネコ、って、なんだかワクワクするじゃない。

ヤマネコさんは、満足そうに尻尾をくるん、とゆらした。

「それだけ？」

「にゃぁ。」
そ。それだけ。

私とヤマネコさんは、顔を見合わせて、笑った。ん？猫って笑う？でも、ヤマネコさんなら、笑っても不思議じゃない気がした。

私たちは、また明日公園で会おうね、って約束した。

木曜日、返されたテストの点数が悪かった。あーあ。私はトボトボと公園に行った。ヤマネコさんは、茂みの下に丸くなってじっとしてた。

「にゃぁ。」
ほんと、気が重いったら。

それだけ言うと、ヤマネコさんは茂みの奥に隠れてしまった。

金曜日、学校で初めて跳び箱が飛べた。私は嬉しくてスキップで公園に行った。ヤマネコさんは、公園のベンチからストン、と飛び降りると、軽い足取りでやってきた。

「にゃぁ！」
やったね、大成功！

ヤマネコさん、すごい。昨日のテストのことも今日の跳び箱のことも、なんで分かったの？

「にゃぁ。」
言ったでしょう、アタイは、アンタなのよ。

「確かに、私たち、声は同じだけど。」

私は、試しに鳴いてみた。
「にゃぁ。」
ヤマネコさんも、答えた。
「にゃぁ。」
アンタの気分は、アタイの気分なのよ。

ふうむ。分かったような、分からないような。

土曜日は学校がお休みだったから、ヤマネコさんには会えなかった。昨日、また来週ね、って言ったけど、ヤマネコさん、覚えてるかしら。私はちょっと気になったけど、ママとお買い物に行くことになって、素敵なお店で美味しいケーキまで食べて、ヤマネコさんのことはすっかり忘れてた。

夜、ベッドに入ってやっと、ああ、今日、ヤマネコさんに会えなかったな、って思い出した。私は悲しくてたまらなくなって、そうしたら、窓の外から悲しくてたまらない歌が聞こえてきた。

「にゃぁー、にゃぁー。」

私は窓を開けて、大きな声で呼んでみた。

「ヤマネコさーん！」

そうしたら、ママがびっくりして飛んできた。

「なにをにゃーにゃー叫んでるの？」

え、私、ヤマネコさん、って呼んだのよ。

「にゃぁ。」

ふざけてないで、早く寝なさい。

「にゃにゃにゃぁー。」

ママは私をベッドに押し込んで、お布団をかけて、部屋の電気を消して行ってしまった。私は寂しくて枕を抱きしめて、にゃぁにゃぁ泣きながら朝になるのを待った。

日曜日の朝、私は急いでいつもの公園に走った。ヤマネコさんの姿は見えなかった。もうヤマネコさんに会えなくなったら、どうしよう。

「はにゃぁー。」
私は大きなため息をついた。

「にゃぁ。」
会えるも会えないも、アタイはアンタなのよ。

ヤマネコさん！

「にゃぁ。」
日曜日なのに、なんでいるのさ。

昨日はヤマネコさんに会えなくて寂しかったわ。

「にゃぁ。」
だから。何度も言うけど、寂しいもなにも、アンタはアタイなのよ。

そう言いながら、ヤマネコさんが私の足にすり寄ってゴロゴロ喉を鳴らした。私はうれしくて、ヤマネコさんの頭をなでた。

「あ、トンボだ。」

「にゃにゃにゃぁ。」
トンボがしゃべれたら、トンボもきっと私たちと同じ声よ。

ヤマネコさんって、変なことばっかり言うのね。

トンボはヤマネコさんの尻尾に止まって、ぷるるん、と羽根をふるわせた。風が吹いて、私の髪の毛とヤマネコさんのおヒゲが、ぷるるん、と揺れた。

おしまい