御伽怪談第一集・第五話「耳をすますと」
一
不穏な事件の多かった寛政の頃（１７９０年代）、越ヶ谷宿にあるサムライが住んでいた。実名を公表する訳にはいかない。とりあえず宮園白水とでも呼ぶことにしておこう。白水の竹馬の友に、面高文五之助がいた。
ある秋のこと、文五之助は白水の住む越ヶ谷宿の屋敷を訪れ、普請奉行の視察の仕事を兼ねて三泊ほど世話になることとなった。
白水は元々江戸の生まれである。だが、三男だったこともあり、何年か前、越ヶ谷の武家屋敷に入り婿したのだ。
越ヶ谷宿は野鳥の多い土地として知られていた。特に公儀のカモのお狩場があって、のんびりとした土地柄であった。秋の収穫の時期をむかえ、近くの田畑では農民たちがせわしなく働き、地元の稲刈り唄が聞こえていた。群れ飛ぶ赤蜻蛉が遠い野山の紅葉とあいまって、美しい宿場町の風景を醸し出していた。
夕方に屋敷に着いた文五之助は、丁寧に挨拶して奥に通された。主人の白水とは旧知の間柄とは言え久しぶりの再会であった。妻女とは、この日、はじめて会うこととなった。
白水が妻女を手で呼び寄せた。
「妻の律にござる」
律が頭をさげると、文五之助がまじまじと見た。律はお歯黒に眉を剃ってはいたが、まだ年も若く美しかった。律が頭を上げると、文五之助が慌てて頭をさげた。
「は、はじめまして、江戸表の友人代表の……」
頭を上げると、少し胸を張り、また頭をさげて、
「文五之助にござる。白水がいつもお世話になってござる」
と申した。ふたたび顔をあげると、笑う律と目があった。顔を赤らめる文五之助は、どうも若い女性が苦手である。
律は、文五之助の土産を受け取ると、笑いながら退席して行った。
白水は妻女の背中を目で追いながら、
「お主の妙なところは、相も変わらず……」
文五之助は頭をかいた。それから白水は、ふと、つぶやいた。
「……懐かしいのぉ」
文五之助は汗を拭きながらつぶやいた。
「牛は牛連れ馬は馬連れと申して、互いに似た者同士でござる。ところで越ヶ谷の宿は慣れ申したか」
「住んだ当初は、静か過ぎて耳鳴りがしてござったが、住めば都と良く申したものでござる」
と白水が笑った。
「寂しがりやで、華やかなところばかりを好んだお主も、変われば変わるものだな」
文五之助が笑った。
「若気のいたり……」
ふたり、ともに笑った。
夕食には雉肉が出た。さすがに越ヶ谷宿は野鳥の宝庫である。雉の他にもいくつか野鳥の串焼きなどが善を賑わし、ふたりは遅い時刻まで酒を交わした。
中でも、やはり鴨肉の、葱を挟んだ串焼きは旨かった。脂がのって噛めば噛むほど旨みがジワリと広がった。雲雀の焼き物も旨かったが、鴨と葱の組み合わせは絶品であった。
互いにホロ酔い気分がどこまでも続くような気がしていた。やがて遠寺の鐘がゴーンと時を告げると、宴も闌と言う気分で心残りのまま床についた。静かに虫の声が聞こえていた。満月が近かった。文五之助は少し興奮していたのか、真夜中まで寝つけなかった。
ニ
懐かしさや様々な思いが心の中を駆け巡っていた。そんな時のことである。ふと、座敷の方にこもったような音が聞こえた。トントンと足を踏む拍子のような音がした。
耳をそば立てると、何やら密かに手を打つ音……あたかも踊るような感じがした。とても楽しそうに聞こえていた。しばらく聞いていると、子供の頃の祭りの光景が思い出された。
赤い提灯や踊る大人たち、早くに亡くなった姉とのことや、笛や太鼓の楽しげな調べが頭の中を駆けめぐった。
——あの頃は楽しかったな。もう帰らぬ日々か。
普段なら思い出さない、様々な出来事を思い出していた。
やがて野犬の遠吠えが聞こえた。音はずっと聞こえ、耳の中で繰り返されていた。そう思っていただけかも知れないが、寝られないままに朝をむかえた。
野鳥の多い田舎だけあって、鶏が朝を告げる鳴き声は激しかった。
——まるでこれでは他の鳥たちと競っているかのようではないか。
とも思った。
朝食をとりながら、文五之助は昨夜のことを白水に尋ねた。
「真夜中に祭りの練習でもあったのであろうか？ 笛や踊る音がしてござった」
白水は、ふと、食事の手を止め、不思議そうに首を傾げた。彼はしばらく考えてから、
「何であろう？ そんな音は聞いたこともござらぬ」
とだけ答え、また首を傾げた。その時、家の者が通ったので、白水が尋ねた。
「誰ぞ、昨夜の祭りの音を知らぬか？」
「祭りは先月終わりましてござりまする」
白水は律にも尋ねたが、
「さぁ、わらわは存じませぬ」
と、やはり首を傾げるだけであった。皆、その話を不思議がっていた。
この日、昼間は仕事の所用があった。普請奉行の仕事は退屈であった。新しい奉行所のための現地調査である。文五之助のみが友人宅に泊まり、あとの者は旅籠に本陣を構えていた。調査は決められた通りの手順で、必要な書類を作り、調査と報告を行うものだった。
文五之助が夕暮れに白水の屋敷に戻って来ると、外まで旨そうな匂いが漂っていた。鴨料理である。
繰り返すようだが、越ヶ谷宿と言えば鴨料理が有名である。世の中には俗に〈三鳥ニ魚〉と呼ばれる旨い物がある。三鳥は鶴・雉・雲雀のことでニ魚は鯛と鮟鱇のことだ。場所によっては雲雀の代わりに鴨が入る。香りの鶴、歯ごたえの雉、あとは味わいのある鳥に代わるのだ。その中にあって鴨の肉にはかなりの弾力があり、噛むと脂の甘味が口の中に広がった。とにかく旨い。
文五之助が鴨の焼き物を頬張っていると、白水が仕事のことを尋ねた。文五之助はあくびをして、
「仕事は多いが、退屈なだけでござるよ」
「他の者では役立たぬのか？」
「鹿を追う者は山を見ずと申して、なかなか全体を見れる者もござらんのでな……」
文五之助が笑った。その夜もやはり鴨肉をたらふく食べ、満腹なまま眠りについた。夜中にふと目覚めると、昨夜と同じ音が聞こえた。楽しそうな音が気になって、朝まで寝付けずにいると、遠くで鶏が夜明けを告げ、雀の鳴く音がした。
三
朝食の時、文五之助は尋ねた。
「昨夜もあの音がしたが、やはり何かあるのではござらぬか？」
その言葉に白水は、
「おかしいのぉ、いくら何でも当家の知らされぬことなどない筈でござるが」
しきりに首を傾げた。
今日も昼間の所用は相変わらずであった。仕事は退屈である。文五之助は、何度か夜中の音を思い出し、なかなか集中出来なかった。しかし、帰って来る時、お土産にネギを買うことは忘れなかった。
明日は江戸表に帰る。今夜はいよいよ鴨鍋をご馳走になるのだ。そのため、新鮮なネギを買って来ると約束していたのである。
鴨鍋には葱があう。熱い葱を噛みしめると、鴨肉の味がじわりと広がり、まさしく鴨葱と叫びたくなるほどの味わいに、食べる者は皆、舌鼓を打った。この三日ほど鴨ばかり食べていたが、旨いものは旨い。
夕食の際、また仕事の話題となった。
文五之助は、今の役職に不満があるようで、ため息をついて申した。
「人を使う者は、結局、人に使われるでござる」
その言葉に白水は感心して、
「相変わらず、よく諺を存じてござるのぉ」
「いやぁ、これだけが取り柄でござる」
ふたりして笑った。
話題は白水の武術の腕前のことに流れた。
文五之助が申した。
「勇猛果敢で知られる御番衆の兄様より、武術の腕は上であろう」
「末っ子では生かす腕も何も……」
白水は照れくさそうに笑っていた。
文五之助はこの食事の最中にも、夜中の踊りのことを申していた。
白水も、
「今夜は拙者も見てござろう」
と申して、ふたりで確認することとなった。
夜となって寝間で息を潜めて聞き耳をたてていると、秋の虫の音が心地良かった。
白水が天井を見ながらつぶやいた。
「ふたりして横になるのは、幼き頃以来でござるな」
「懐かしいのぉ」
「あぁ、あの頃、文五之助の姉様も、まだ、生きておられたな」
白水は、少し鼻声になっていた。目に涙が溜まっていたのである。
ふたりがまだ幼かった頃、文五之助の姉が流行り病で亡くなった。白水にとっても本当の姉のように思っていた分、辛い経験であった。そうこうしている内に、遠くで笛のような音が聞こえ出した。
文五之助は得意げに申した。
「ほら、聞こえるか？」
「あぁ……」
「何でござろう？」
太鼓の音までもした。それらの楽しげな旋律に混じって、手を叩き踊るような足音が、トン、トンと、ぎこちなく響いた。
白水が感心してつぶやいた。
「確かに踊ってござるな」
何やら不審な踊るような音が、次第に近づいて来て、やがて部屋の中に小さな音で聞こえた。
白水は首を傾げた。
「これではまるで、壁を突き抜けたようではござらぬか？」
さらに、じっと伺っていると何かの影が窓の格子《こうし》から飛び出したのである。ふたりの気配に驚いたのであろう。暗闇の中を焦って動くものがあった。
四
微かな気配は人のものではなかった。
白水が手探りで武器に出来る物を探すと、ちょうど手近にあった箒を握りしめ、暗闇の気配に集中した。
気配は息の中にある。生きとし生けるものは必ず呼吸をし、息の継ぎ目の中に気配が生じるものである。特に肉体が動く時、無意識の中で音が激しさを増す……と言っても僅かな気配に過ぎないが……武術家ならそれで十分であった。
白水は、自分の気配を絞って暗闇に集中した。すると、何かが突然、飛び出した。反射的に箒を握りしめ、今だ……と影を打ち据えた。
うまく当たったものか、暗闇の中でドスンと音がした。音はけして大きくなかったが、白水は確かな柔らかい手応えを感じていた。そして、かすかだが断末魔の声が聞こえた。
気配はもうなかった。だからと申してそのままこちらが動く訳にはゆかない。相手が死んだことを確かめなければならない。さもなくば、途中で息を吹き返し、反撃して来る可能性があった。白水は相手が息を吹き返さないことを確認して、屋敷の者に叫んだ。
「誰かある。刀と灯りを……」
何人かのドタドタとした足音が響いて、暗闇がほのかに明るくなった。
渡された提灯を暗闇に向けると、そこには家で飼っていた筈のネコが倒れていた。いつの間にか皮足袋を頭に乗せて、泡を吹いて死んでいたのである。血は見えなかった。だが確実に死んでいた。
まず、白水が驚いた。
「何と……これは当家が飼う猫」
死んでいたのは、妻女が若い頃から飼っていた猫であった。
文五之助も別な意味で驚いた。
「この足袋は、拙者の物」
窓の外に狐の気配がした。こちらの様子を伺うと、やがて背中が逃げて行った。それはまるで朋友を失った悲しみにあふれるかのように、時々、後ろを振り向いていた。
文五之助は悔しそうにつぶやいた。
「狐は逃したか？」
その時、白水が猫を見ると、頭に皮の足袋を乗せていた。
白水は、悲しげに肩を落とした。
「狐は頭に草鞋を乗せて化けると聞くが、化け猫は足袋を乗せるものか？」
白水は、長年飼っていた猫を死なせてしまったことを、よほど悔やんでいたのであろう。肩を落としたまま、しばらく佇んでいた。
文五之助は白水を慰めて、
「かかれば、狐などの踊り騒ぐと言うことは、猫なども交わって、このように踊るものか？ しかたないことだのぉ」
やがて、遅れて妻女の律が現れると、
「旦那様、この猫は……」
その先は涙で聞こえなかった。『譚海』より。
昔から、九月の未の夜は魔物たちが騒ぐと言われていた。百鬼夜行とはいつでもありそうな物事だが、実はこの日の出来事をさす。化け狐や猫たちは、九月の未の日が満月ならば、余計に元気で踊り出す。それは満月や未の夜を祝ってのことである。化け物はいつでも出たり、悪さをする訳ではない。時期や場所が決まっているのだ。そして、化け猫が、化け物となるためには訓練も必要とされる。特に猫の化け物は、苦労して修行することが必要になってくる。
さて、今回の猫は修行中に命を落としたものと考えられる。これまで猫がした訓練も、かなり大変なことだ思うが、死んでも仕方ないことか？〈了〉
＊ ＊ ＊