生臭い

20201118

娘はこのところ毎晩のようにオシッコを漏らす。

日中はパンツをはいていて、自分でトイレに行ける。
夜寝てる間に起きてトイレに行くのが難しいみたいで、だいたい毎日漏らしてる。

もう紙おむつははきたくないらしく、小さい頃使っていた布おむつをつけて寝る。

そして朝起きるやいなや、布おむつを脱ぎ捨てパンツをはく。

びしょびしょの布おむつはタライの中の水に浸しておいて、後で洗濯をする。

「都会で一人暮らしで、連れ合いや子ども、ペットがいないと自然から離れるよね」
みたいなことを、よしもとばななさんが書いていたと、妻から聴いた。

ここでの自然ってのは、生々しさなんだと思う。生きることにまつわる生臭さ。

娘や犬との生活を思い巡らせて、生臭さを想像するに、排泄だ。

これ以上の自然、文字通りの、生の臭さはない。

都会に限らず、近代化とでも言うべき便利な生活は、糞尿の存在を消していく。

かろうじて、みずからの身体に残っていた自然も、水洗トイレはキレイさっぱり洗い流す。なかったことにできる。

連れ合いがいることも、子どもやペットがいることも、全く偉いことではない。

複数でいようが、一人でいようが尊い。

ただ、一人での生活は、うんちから離れていきやすい。それは意識的になれた方がいいのかもしれない。

どうしようもなく出てしまうみずからの排泄物を、意識的に吐き出し、観察する場。

言葉を書き留めるのは、排泄の観察の場としてうってつけなのかもしれない。

自分が毎日言葉を吐き続けるのは、トイレなんだなあと思う。

公衆の面前で排泄し続けてると思うと、申し訳ない気持ちも、多少はあります。