ORANGE

窓の向こうで
植物が揺れている。
オレンジ色の葉が空気に乗っている

耳の穴が白い光で一杯になった頃
鉄パイプの男があらわれ

ギシギシと音をたてながら
「紅茶はいかがですか」と言う

黒いセーターに
白いシャツの少年が
通り過ぎていく