ジャックとの出会い

20歳をビールに溺れて過ごした私は、21歳の誕生日には初めて入る酒屋で、色とりどりに煌めく酒瓶に囲まれてうっとりしていた。

お酒を飲まなくちゃ、と思った。

ビールとか、大学の友達が飲んでる酎ハイとかそんなのじゃなくて、ちゃんとしたお酒をしっかり飲むんだ、と、謎の決意で満たされていた。

最初にウィスキーを買った私は、母に見つからないように足早に部屋に駆け込んで、夜中になってこっそりと飲んでみた。

風情なんてなんにも知らない。グラスに注いだ琥珀色の液体をそのまま飲んだ私は、びっくりして目を白黒させていたと思う。

水で薄めたり、氷を入れてみたり、夜中に自分の部屋と台所をそろりそろりと行き来しながら、どれくらいの日数をかけたのか、やっとボトルが空になった。

初めての達成感。

ちょっと大人になった気分。

その後は、ジン、ウォッカ、ラム、テキーラ、日本酒、焼酎、と、大学生が買える程度のお酒を、行くたびに一本ずつ買って帰った。

どうにかしてボトルを空ける、という謎のルールを自分に課していたので、この味は苦手だから途中でやめて残す、なんてことは許されなかった。

一口目はいつだって鮮烈で、でもボトルの半分くらいになるとだんだん慣れてくるし、飲み終わる頃にはもうマブダチみたいな感覚。味を知っていくたびに、他のお酒との違いもしっかり分かるようになった。そんなふうに、長い時間をかけて、すべてのボトルを一滴も残さずに胃と舌に染み込ませていった。

暇だったのかな。

そして生真面目でもあった。

どれほどの夜を費やしたのか、一通り飲み終えた私は、これまでに飲み干した様々なお酒の味を思い出していた。

今ここで、この先死ぬまで付き合っていくパートナーを選ばなくちゃいけない、という謎の儀式だった。

あの日繋いだ手は今もずっと離さずにいる。