『代理』

　雪。
　
　田舎の夜は静かすぎる。年末だろうが、いざ大晦日になろうが、どちらも同じで、僕の実家のある田舎には関係ない。とにかく、静かだ。雪だ。

　携帯も静かに振動する。いつものあいつから、５文字だけのメッセージが届いたことを伝えている。

“どこおる？”

返信なんて２文字でいい。

“実家”

携帯の灯りを付けたまま、チャンネルを３周くらいして合わせた特番に目を戻す。―すぐに振動。

“行くわ”

５分もないうちに彼はやってくる。特番を見る意味も時間も無さそうだったので、テレビを消して、車を暖めておく。

「よう。」

「おう。」

「行こうか。」

「ええよ。」

　助手席から微かにアルコールの匂いが漂ってくる。僕には酒を飲む習慣がない。

　ライトを点灯させて走ると、舞い落ちる雪がフロントガラスに向かってくるのがよく見える。車の風切り音と共に、少しだけ降る雪が、男二人だけの車内を避けていく。

　僕たちの小さな中学校の可愛いアイドルの家に向かう。彼女が実家に帰っているかどうかは分からない。

「送って。」

「え？」

「送って。」

「ああ。」

　なぜ僕が毎年この役目をしているのかはよく分からない。いい加減、自分で連絡先ぐらい聞いておいて欲しい。道中の自販機の前に車を停め、ライトをスモールに落とす。
　親指で、僕らのアイドルにメッセージを送る。

“なにしとる？”

　すぐに返信は無いだろう。毎年のことだ。とりあえず彼女の家まで近づいた方がいいのだろうと、ライトを点灯させる。
　自販機の前の、誰も踏みしめていない５ｃｍほどの雪。それをタイヤで踏みしめるぎゅうっという音に期待し、サイドブレーキを解除する。しかし、アクセルはまだ踏めない。

「飲み物。」

「え？」

「水。」

「ああ。」

　解除したサイドブレーキを、再度引く。
　雪が降っていて小銭がうまく掴めないことが予想できたので、千円札を突っ込む。
　
　水。

　小銭が排出される音が多すぎる。百円玉の量が予定より多く吐き出されたせいで、小窓に手がうまく入らない。その小窓にすら小さく雪が積もっていて、指が動かない。僕の前に千円札を使ったのは誰だろうかと想像したが、僕ら以外の車は先程から１台も通っていない。

　落ちてきた飲み物を手にし、助手席に差し出す。
　
「コーラが出てきた。」

「え？」

「コーラ。」

「おい。」

　なんだか勝った気がする。こいつとは昔から、何も争った記憶はないが、勝った気がする。安心しろ、コーラは振っていない。そして本当に、マジで僕は水を押したんだ。

「電話。」

「は？」

「電話。」

「どこに？」

「お客様サービスセンター。」

　自販機に電話番号が貼ってある事実に初めて気がついた。これで、一つ大人になって年が越せるかもしれない。電話は無事に繋がったが、ボタンを押して質問に答えていくと、現品を送るように指示された。生憎コーラは既に振られている。送るのは止めておこう。

「電話。」

「もうした。」

「電話。」

「それはないって。彼女に電話は掛けられない。」

　サイドブレーキを解除し、発進する。雪を踏みしめる音が、身体の下で響く。ドアを開閉したせいで、運転席は冷えていた。水にしろコーラにしろ、冷たいものを欲する理由は無いので、僕は“あたたか～い”ラインナップからコーヒーを選んでおいた。

　２本のコーヒーが冷めないうちに、彼女の家の前の道路に僕らはさしかかる。

「いないな。」

「どうかな。」

「いない。」

「部屋の場所、知ってたっけ？」

　灯りの前を通り過ぎる。メッセージを送った携帯は、未だにポケットの中で振動してはいない。
　雪道だから、アクセルは踏み込めない。タイヤが空転する気配を振動で感じる度に、足の裏を少しだけ浮かせる。ハンドルに少しだけ圧をかける。

　僕らは、深夜の雪の中を走り去った。

「ねる。」

「はい。」

「ねる。」

「どうぞ。」

「そういえば─」

　こいつはここからが長い。なぜ横になってからの方が饒舌になるのかは、未だに分からないが、ここからが長い。
　

　翌日、僕の携帯が静かに震えた。

“あけましておめでとう”
　　
　
　
（おしまい）