台風の日

台風が来ると映画が見たくなるのはどうしてだろう

台風の前日は決まって父とビデオショップへ
父のおすすめの作品を一つずつ紹介してもらう
あの時間は特別なものだった
お供はポップコーンとスナック菓子
笑ってしまうほど、私と父の好みは一緒

自営業でいつも家にいない両親と一緒に過ごせる時間
雨戸を閉じた、まるで映画館のような暗さで
同じものを観て同じ時間を共有したこと
なぜかいつもは話せないことも
話せちゃったりして

台風のおかげで突然現れる非日常
台風を嫌いになれない理由は
この思い出がずっとキラキラしているからかもしれない

ビニール袋にはポップコーンとあの時とおなじスナック菓子
遠く離れた場所にいても、支え続けてくれる記憶がある

今日は何の映画を観ようか

もう少しだけゆっくりゆっくり
この限られた非日常をもうすこし、