カルトとしての「出版文化」
日本の特殊な「書物信仰」
経産省の「街の書店救済」のニュースは、まだ反響を呼んでいる。
きのうも書いたように、「街の書店」への人びとの愛着、こだわりがすごいので、恐ろしいほどだと思う。
ここで、きのう書けなかったことも、ついでに書いておきたい。
そういう「街の書店」への声は、あくまで一部の声にすぎない、ということです。
「活字信仰」と「街の書店」信仰は、基本的に結合している。
それをまとめて「書物信仰」と呼ぶならば、わたしは「書物信仰者」たちに囲まれて人生を送ってきた。
なぜなら、出版界や新聞界で働いてきたから。それらの業界は、「書物信仰者」だらけなんですね。
なぜこんなに本好きが多いのか。
前にも書いたけど、基本的には、儒教文化という要素がある。
出版文化は、当然ながら世界中にあるけど、かならずしも「男女平等」ではない。世界的に見れば、読書人の多数派は女です。
経産省の「街の書店救済」に関連して、法哲学者の吉良貴之が、イギリスの若者のあいだで、フィジカルな本が流行っているのを紹介していた。
イギリスのZ世代は「読書はセクシー」とかいって、物理的な本をよく読んで図書館にも通っているとか。若い世代だけでなく、イギリスでは全国的に本が売れていて、地方の「街の書店」から都市の大規模書店、とんがったコンセプト型の書店まで全般的に増えている。
（吉良貴之 ３月８日）
イギリスのZ世代は「読書はセクシー」とかいって、物理的な本をよく読んで図書館にも通っているとか。若い世代だけでなく、イギリスでは全国的に本が売れていて、地方の「街の書店」から都市の大規模書店、とんがったコンセプト型の書店まで全般的に増えている。https://t.co/6HSOFr0pA2
— 吉良貴之｜Kira, T. (@tkira26) March 7, 2024
しかし、このイギリスでの流行も、もと記事を読むと、女が主流であることがわかります。
読書好きの男女比の国際比較データを見れば、一目瞭然です。
ほとんどの国で「読書好き」は女が多い。
男は、読書よりスポーツをする。読書なんて女々しい趣味だ、と思われる国がほとんどなんです。
そのなかで、男女が同じくらい「読書好き」という例外が少数あって、上記のデータにあるとおり、日本、韓国、中国です。
つまりは、儒教文化圏の国。
儒教は、本を読んで学ぶ宗教ですからね。これらの国では、「本を読んで勉強する」ことで、男は出世できた。だから、男にも読書が奨励された。
「本を読んで勉強する」のが得意なのは、学者以外では、役人や官僚になるような人です。だから、これらの国は、役人や官僚が強い国です。
その結果、これらの国では、社会の上層部に「読書好き」が多い。
出版界とか新聞界も、そういうえりすぐりの「読書好き」が集まる。
政治家、官僚をふくめ、ニュースや情報を発信するのはそういう人たちだから、
「読書はすばらしい」
「街の書店を守れ」
という主張が、非儒教国にくらべて、発信されがちなんですね。
しかし、それはたまたま、本が好きな人が出世し、そういう人たちが社会的発言権をもつから、そういう声が大きく響いている、ということです。
つまり、「読書好き」が過剰代表されている。
社会全体では、それほど本や読書が愛されているわけではない。だからこそ、本屋が減っているわけです。
そこを間違えてはいけない。
迷惑な書店礼賛
わたし自身も、編集者をやったくらいだから、本好きにはちがいない。
子供のころは、リアル書店や図書館で、多くの時間を過ごしていました。
だけど、それは、ネットや、ネット書店がなかったからです。
便利なほうがいいから、リアル書店は減る。それはわたしには自然の理に思える。
わたしは、物理的な本やリアル書店自体に、あまり愛着がないんですね。
わたしは、本が好きなのではなく、本の中身に興味があるわけで。
編集者になったひとつの理由は、興味深い本を書いている著者に、実際に会いたいということがありました。
田舎で本を読んでいるだけでは、著者に会えないですからね。
東京に出て、編集者になったおかげで、著者から直接、興味深い話を聞けた。会いたい人には、ほとんど会えたと思う。それはたしかによかったです。
わたしには、本で学ぼうが、人と会って学ぼうが、同じことだし、本は基本、直接会えない場合の代替手段だと思っているわけです。
また、小説などのフィクションなら、本で読もうが、ドラマで見ようが、基本的に同じだと思っています。
だから、出版界や新聞界にいて、まわりの「書物信仰者」たちに違和感を感じていたし、なじめなかったですね。
出版という、商売をするうえでは、「書物信仰者」たちが邪魔でもありました。
これも前に書きましたが、アマゾンが日本で普及してきたとき、それに敵意をもつ出版人が多かったんですね。
いまでは、「アマゾンでベストセラー１位！」という惹句は広告でよく使われるけど、少なくとも２０００年代には、
「街の書店の不利益になるから、ネット書店は存在しないことにする」
という方針の営業も多かったのです。
アマゾンなどのネット書店より、リアル書店で売れるようにするのが、「出版人の良心」みたいに思われていました。
いまやネットの住人になった作家の百田尚樹なんかも、最初はそんなことを言っていたと思う。
わたしは、リアル書店にとくに思い入れがなく、リアルだろうとネットだろうと、読者に利便があればいいと思っていましたから、こうした営業の姿勢には、たいへん悩まされました。
出版社というメーカーが、小売りの問題にそこまで肩入れするのはおかしい、とも思う。小売りまで「支配」しようとするのは、公取的に問題なんじゃないでしょうか。
編集の立場としては、本が読者にスムーズに届いてくれればいい。その手段は、読者が自由にいいほうを選べばいいわけで。
営業部が動かないから、自分でアマゾンに営業したりしてましたね。苦労させられたわけです。
「街の書店を守れ」という声に、そのころの記憶がよみがえったりします。
読者よりも書店が大事なのか、と。そのときの疑問がまた浮かぶのです。
カルトの入口としての本
読書信仰者は、「読書は素晴らしい」と決めつけてるけど、そうとも限らないだろう、とも思う。
出版文化が、宗教の伝播と同時に起こったのは、いまさらいうまでもないことです。
活字印刷の普及も、聖書の普及と同時でした。
その後は基本的に、書物をつうじて、宗教や思想は広がった。
そのなかには、まともなものもあれば、くるったものもありました。
「ネットの情報はフェイクが多く、陰謀論に満ちて危険だ。活字（本）を読め」
という主張が間違っているのは自明ですね。
フェイク情報も陰謀論も、ネットができる前から書物をつうじて広がりました。
「ネットより本を読め」
という主張が危険なのは、「本に書いてあれば何でも信じる」姿勢を助長してしまうからです。
それこそが危険なんです。
わたしはYouTubeで「Dave Fromm Show」というオカルト・陰謀論チャンネルをよく見ています。
面白いし、デイブさんは同世代で、最近脳梗塞で大変だから、応援したいというのもある。
一緒に出ている森泉ALIさんのファンでもありますが、バイリンガルのアリさんの話題はいつも、欧米のオカルト本の紹介から始まります。
つまり、ネットのオカルト番組も、「本」を根拠にオカルトを語るわけです。
ネットのオカルト・陰謀論の出どころは、ほとんど「本」だったりするんですよね。
本が、ネット情報より、確かでも安全でもないのことを示しています。
「本好き」に多い左翼
もちろん、宗教やオカルトを否定したいわけではない。ここでは、ネットも本も同じだと言いたいだけで。
「本」には、確かに栄光の歴史がある。
印刷で大量頒布される、そのメディアとしての力で、人類を啓発し、歴史を推進してきた。
しかし、それは「メディアの力」であって、それが必ずしも「本」である必要はない。
とくに近代において、書物は、狂信や圧政をはねのける、自由思想の器となった。
言論弾圧や検閲とたたかって、書物の力で自由や民主主義を勝ち取った歴史を、決して過小評価するわけではありません。
ただ、そこにも、微妙な「影」があって・・
ぶっちゃけ、出版界や新聞界で出会った「本好き」は、左翼が多いわけです。
これは、もろに冷戦期の「岩波・朝日」文化の影響です。
活字が好きな人ほど、まじめで読書好きな優等生ほど、左翼にかぶれました。
日教組の先生も多かったし。
マルクス主義も「出版宗教」だったのです。
それについては、いつか詳しく書きたいと思っているんですが。
とりあえず、うちの物置には、もう４０年以上前から、引っ越しのたびに持ってきているミカン箱があるんですね。
そのミカン箱の中身は、すべて岩波文庫や大月文庫などのマルクス主義文献です。
それは、大学時代、部活の先輩から引き継いだものなんです。
ミカン箱の中身、つまりその左翼本コレクションの持ち主は、先輩の友人でした。
その人は、その大量の左翼本を残して、失踪したんですね。
どうも左翼活動家となって、闇に消えたのです。
わたしがそのミカン箱を捨てがたいのは、最初はそういう人の人生に興味を覚えたからですが（小説「平成の亡霊」に、かれをモデルにした人物を登場させています）、一種の遺品にも思えて、手つかずのまま置いているわけです。
わたしの大学の先輩くらいの世代には、まだそういう人たちがいたんですね。
かれらは、都会に出てきて、本をたくさん読むうちに左翼になり、活動家として生きる選択をしました。
さかのぼるなら、明治以降、社会主義やマルクス主義が入ったころから、そういう人たちはたくさんいました。
もっというなら、２０世紀には、世界中に、本を読んで左翼になる人が無数にいました。
岩波書店のランナップは、まだそのころの面影をのこしていますが、冷戦期は、大月文庫版の「資本論」が、田舎の「街の書店」にも置いてあったものです。
ここでも、明治期や２０世紀の社会主義者を否定するわけではなりません。
かれらの多くは、時代の先覚者たちでした。
しかし、２０世紀の結末をへた以上は、共産主義、マルクス主義の生んだ災禍を考えないわけにいきません。
昨日も書いたように、いまだに日本の出版界は、冷戦中と変わらない。
日本の文化的文脈のなかでは、いまだに読書文化と左翼文化は近縁だと感じています。
そのため、大学にも、新聞・出版界にも、左翼が多い。
その「カルト性」は、無視できないわけです。
「人」より「本」を信じる危険
その左翼性の危険とともに、前述の「儒教文化」特有の危険もあります。
「本好き」が多い儒教文化圏は、同時に、いわゆる長幼の序で、「師弟」のあいだに距離がある文化でもあります。
つまり、日本や韓国は、他の文化圏にくらべ、先輩や先生、親や目上の人に、気楽に相談できない文化なんですね。
だから、身近な人よりも、「本」を信じてしまう危険が高まる。
そして、本を信じることで、身近な世界を「裏切る」可能性が出てくる。
日本の近代は「親不孝」で出来ている、と言った人がいたけれど、たしかに読書は、地域の仲間や家族を離れて、非伝統的な生き方を選ばせる契機になる。
わたしの田舎なんかでは、
「子供に本を読ませるな。親不孝になるぞ」
みたいなことと言っている年寄りが、まだいました。
それは、ある意味、正しいわけです。
もちろん、本を読んで田舎を捨てたり、親不孝したり、左翼なったりする自由はある。
わたしは、それが悪いと言いたいわけではなく、「読書は素晴らしい」とはいちがいに言えないぞ、と言いたいわけです。
佐野真一というノンフィクションライターは、一時あんなに脚光を浴びたのに、いろいろあって失墜してしまった。
でも、かれの『誰が「本」を殺すのか』には、いまわたしが述べたようなことが書かれていたと記憶します。
つまり、本は恐いものだぞ、気をつけろ、と。
＊
なんだか「街の書店」の話題から離れ、とりとめのない話になってしまいました。
ただ、ネットなどで流通している議論のなかで、欠けていると思われるトピックを、ここではとりあえず書き残してみました。
＜参考＞