短文「わたしだけのアームストロング」

　チックタック、チックタック。

　ペンギンのおなかに埋めこまれた時計が、秒針を歩ませつづけていた。

　アームストロング。
　わたしが小さいときから一緒にいる、ペンギン型の目覚まし時計。
　わたしはカレを、アームストロング、と呼びつづけていた。

　カレと、はじめて会ったのは、わたしが７歳のときだった。
　わたしが７歳のクリスマスイブの日だった、と思う。

　その日は日曜日。　
　両親とでかけるのは、決まって同じ。
　お父さんが運転する車で２０分ほどの場所にある百貨店。
　行きなれたところだからか、わたしはいつも両親のもとを離れては、ひとりで百貨店内をうろうろしていた。
　当然、迷子になっては、百貨店の案内所へ連れて行ってもらって、館内放送で両親を呼び出してもらっていた。

　恥ずかしいからやめなさい・・・と、お母さんにはよく叱られたけど、わたしは百貨店を探検するのが大好きだった。

　おもちゃ売り場、雑貨屋さん、本屋さん、子ども用の洋服屋さん・・・。
　どれも大好きで、わたしはいつも、ひとりだけの冒険に胸をおどらせていた。

　いつもは通りすぎるだけの、エスカレーター横にある時計屋さん。

　わたしは、カレに、ひとめぼれをしたようだった。
　くわしい経過はさておいて、わたしは両親に対して、カレを、つれて帰りたいと必死に泣きじゃくったのだ。座り込んで、駄々をこねて・・・。

　結局、カレと一緒に帰ることはできなくて、わたしは、目を腫らした仏頂面で、車の後部座席にいたのだと思う。

　おやつも食べたくなくて、晩ごはんもおいしくなかった。テレビもみたくないし、お風呂に入る気にもなれない。しずんだまま、わたしは、布団にもぐりこんだ。

　頭から、カレのことが離れない。つり目がちで、髪がツンツンしてて、おなかがポッコリ。

　なんで、なんで、なんでっ・・・!

　----- ----- ----- ----- -----

　いつのまにか寝ていて、起きたら、まっしろなヒカリが差し込んでいて・・・、

　むくっと、からだを起こして目をこする。窓から外を見てみる。
　ゆっくりと、視界が鮮明になって、曇り空がうつる。
　思い出す、昨日の、カレのこと。かなしさがこみ上げて、喉がけいれんをおこしそうになる。

　ふっと、枕もとの、赤い小包に気付いた。

　赤い包装紙い、金色のリボン。側にあるメッセージカードには、たった一言。

　“メリークリスマス”

　わたしは、包装紙をやぶいてやぶいて、被せてある上箱を開いた。

　すると――――――。

　カレ、がいた。

　おなかに時計が埋め込まれた、プラスティックのペンギン。

「・・・お、はよう、ございます。きてくれたのね」

　箱から取り上げて、わたしは胸に抱きしめた。

　なんでだろう、なんでかな？

　この子が、こんなにも、なじむのは・・・。

　この子・・・、カレには名前がいる。

　でも名前はもう決まってる。

　たぶん、ずっと、決まってたから。

「こんにちは。いいえ、おはようね。わたしの・・・、わたしだけのアームストロング」

　わたしは胸の中にいるカレの仏頂面をいとおしく思いながら、おなかの時計を、いまの時間にあわせて、その額に、キスをした。