ぼくの「しんこきゅう展 in la galerie」 2
ぼくの父も氣性が荒いところがあった。
物心ついた頃から父が亡くなるまで、父にはいい印象を抱いたことがない。
ぼくが8歳のころ、病院のベッドで息絶える父を見て、微塵の悲しさも感じなかった程度には、ぼくは父のことが好きだった。
決して悪いような人ではなかったと思う。父親らしいことをしてもらった記憶は確かにある。
けれど、印象が転じなかったのは、ぼくにとって、父の存在がそれだけ負担になっていたからだろう。
父にはよく拳骨をされた。
物心ついたときから、何かにつけてよく。
まぁ、原因のほとんどはぼくにあると思うのだが。
例えば、鏡を割ってしまったとき、薪ストーブに触って火傷をしたとき、水道の蛇口が取れてしまったとき、
父はものすごい形相で、中指が突き出た拳をぼくの頭に振り落とす。
痛い。
齢4〜7のぼくにとっては耐え難い痛さだった。
涙など堪えられるはずもない。
父は加減を知らない人だった。
ほんの些細な失態で何度も痛い思いをした。
事実確認をされずに拳骨をされたことも何度もある。
父の拳骨はいつも、ぼくの話を聴いてくれない。
次第にぼくは、何をするのも怖くなっていった。
今でもぼくは、目の前の人が手を上に振りかざすと、肩を窄めて目を閉じる。
真っ暗な蔵に閉じ込められたことも何度かある。
父は泣きじゃくるぼくを抱き抱え、家の裏にある蔵へ。
微かな光も入らない、土ぼこりと蜘蛛の巣に塗れた木造の蔵。
扉は重く、鍵をかけずとも、幼な子の力ではビクともしない。
父はぼくをその蔵に閉じ込めると、2時間は開けてくれなかった。
蔵の重たい扉の前で、泣き叫びながら助けをこう記憶が残っている。
蔵に保存されていた梅漬けの瓶とはずいぶん仲良くなった。
とても冷たい、陶器の瓶。
梅の香りは、今もぼくに暗闇を連想させる。
しつけと言えばしつけだが、ちょっと度がすぎていたようにも思う。
他の家庭の父親を知らないから、なんとも言えないのだが。
父はよく怒鳴った。
ぼくにじゃなく、家族に。
夜の茶の間にはよく、父の怒鳴り声が響いていた。
ぼくの幼少期は、父、母、祖父、祖母との5人暮らし。
夜ご飯を食べたあとの団欒、家族同士のちょっとした言い合いが、氣がつけば大喧嘩。そんな光景を何度目の当たりにしただろうか。
喧嘩の原因は、幼いぼくにはわからなかったが、とにかくうるさかったことだけは覚えている。
立ったまま、他の家族を怒鳴り散らす父と、
泣きながら座り込む母、
泣きながら父を説得する祖母に、
父にムキになって怒鳴る祖父。
そんな光景が、ぼくの記憶には眠っている。
父の怒鳴り声と、母の泣き声、
祖母の叫び声と、祖父の怒り声、
父が歩くときの地鳴りの音、
引き戸のガラスが揺れる音、
台所の皿が割れる音、
引き戸のガラスが割れる音、
扉が激しく閉まる音、
自分の部屋がなかったぼくは、他に行き場もなく、居間の隅でその様子をじっと見ていた。
「またはじまった」
「いつおわる？」
「うるさい」
「うるさい…」
母、祖父、祖母がどんな様子だろうと、家がどんな状態だろうと、父は自分の氣がおさまるまでは、決して怒鳴ることをやめなかった。
喧嘩の原因はなんだったのか、家族の会話の内容は覚えていない。
ただ、騒がしい日常が、ぼくの記憶には残っている。
父は、ぼくが8歳の頃に病気で死んだ。
授業中、父が危篤との連絡を受け、親戚の車で病院へ向かった。
ベッドの上の父の、弱々しい手を握ったのを覚えている。
少しの悲しさも感じなかったのを覚えている。
最期を見取ったとき、安堵の氣持ちが込み上げてきたのを、はっきりと覚えている。
父が嫌いだったわけじゃない。
父はぼくに愛を注いでくれなかったわけじゃなかった。
男二人で出かけたことも何度かある。
ぼくを楽しませようとしてくれた父の姿も、記憶に残っている。
ただ、ぼくは父のことを微塵も好きではなかった。
それほど、父に苦痛を感じていたのだろう。
母も祖母も祖父も大好きだった。
でも、父だけは、どうしても好きになれなかった。
大人になってから氣づいたのだが、ぼくはゲームセンターが大嫌いで、本屋と図書館が大好きだ。
大阪個展のクラウドファンディングページの編集は、ぼくにとっても地獄だった。
点描画家hiromiの過去は、ぼくの記憶を容赦なく掘り返してきた。
彼女の壮絶な過去の話を、受け止め、噛み砕き、伝わりやすいよう記事にまとめる。
聴くだけでも心が軋むほど苦しいのに、加えて、幼少期のぼくの記憶も反応してしまう。
彼女の話に、ぼくの過去がリンクする。
怒鳴る父、母の泣き顔、皿やガラスが割れる音。
吐き出す彼女がいちばん辛いのは重々承知。
だが、聴く方も大概だ。
彼女の苦痛に比べたら、ぼくが味わった苦痛なんてちっぽけなものだろう。
それでも、同じ人間。
ChatGPTのような文章生成AIではない。
話を聴くたび、文字に起こすたび、どうしても心がざわつく。
苦しかった。
とても苦しかった。
早く終えてしまいたかったが、本文の編集は1日では終わらない。
彼女の話を文におこし、齟齬がないか確認する。
話を深ぼった方がいい箇所、情報が不足に感じる箇所があれば、また追加で細かい話を聴く。
彼女が編集した文を、ぼくがまた編集する。
そんなやりとりが2ヶ月も続いた。
話を聴くたび、文字にするたび、やりとりを交わすたび、ぼくの心は疲弊していった。
氣がつけば、毎週の打ち合わせがすっかり億劫になっていた。
できることなら手を離したい。
点描画家hiromiのサポートから身を引きたい。
そう思っていた。
それほどまでに、彼女の過去はぼくを追い詰めていた。
彼女はぼくと似ているところが多い。
彼女が感じること、思うこと、苦しみ、痛み、
話を聴くたびに、他の人よりも強く共感できる。
だからぼくも、彼女の前ではつい口を開いてしまう。
感じたこと、思ったこと、苦しかったこと、痛かったこと、
父のことも、誰かに話したのは彼女が初めてだった。
ぼくは彼女に近づきすぎたのかもしれない。
近すぎるから、彼女の苦しみも、人一倍強く感じてしまう。
彼女に関わらなければ、耳を傾けなれば、歩み寄らなければ、こんなにも苦しむことはなかった。
彼女と出逢わなければ、こんなにも感情を揺さぶられることはなく、ぼくは今頃、自分の作品づくりに集中していた。
そんなことを考えながら、クラウドファンディングの本文が完成する頃には、
ぼくは、もう点描画家hiromiには関わりたくないと思っていた。
(続きはこちらです▼)
読んでくださってありがとうございます。
当記事は、ぼくが兼ねてより活動をサポートさせていただいている点描画家hiromiの、個展の感想記事の第二部になります。
一部はこちら。
父のことを公にするのは初めてです。
本当は、父を初めて語る場はぼくの作品の中にしたかったのですが（笑）、
ここを語らずして、ぼくの「しんこきゅう展 in la galerie」は語れないので、致し方ありません。
幼少期に父へ感じていたこと、このときのひろみさんへ感じていたこと、
本記事で綴った心情が、「しんこきゅう展 in la galerie」で味わった感情に大きく影響しました。
続きはまた来週。
楽しみにしていただけたら幸いです。
0.3ミリのハイテックのペンで、そのときの感情をイメージした点描画を制作。幼い頃から、感情をイメージして絵を描いてきた。複雑な家庭環境の元で育ち、幾多の苦しみを経験。絵を描くことで苦しみから逃れたり、時には癒されたりもしてきた。
2021年に、自身初となる個展「しんこきゅう展 in zakura」を渋谷で開催。
2022年には大阪で、二度目の個展「しんこきゅう展 in la galerie」を開催。過去を曝け出した内容のクラウドファンディングが話題となり、朝日新聞に記事が掲載。個展では200人以上の方が来場し、大盛況に終わる。
「しんこきゅう展」に来てくださった方が笑顔になってくれたらという想いで、点描画家として活動中。
4/28〜4/30に静岡個展「しんこきゅう展 in Wazo」の開催が決定。現在、静岡個展の開催費用を募集中（3/31まで）。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？