100メートルの1センチ

母と3時のティータイム。
おやつを食べながら取り留めのないことを話していると
いつものように、私の結婚の話になる。

「あとはあんただけ。さっさと行きなさい。
誰か相手はいないの？」

おりませぬ。
できる予定もありませぬ。

「あのねえ！！好きなんてのは最初の1センチだけ。
100メートルのうちの1センチ！
残り99メートル99センチもあるんだからね！？」

何か反論したかったけど、すご過ぎて
ぐうの音も出なかった。