異語り 142 更新

コトガタリ　142　コウシン

４０代　男性

免許の更新のハガキが来た。
ペーパードライバーなのでゴールド免許です。
ゴールド免許なので５年ぶりの更新です。

さて、どこにしまったか？
運転もしなければ身分証が必要になるような事もしていないから免許自体を久しぶりに見る。

免許をじっくりと眺めた。

５年前の少し強ばった顔の自分が写っている。

……自分？

５年前のだし、証明写真だし、あまりいい顔はしていないと理解している。

けど……自分？

名前も住所も生年月日も間違いなく自分のもの。
髪型も服も覚えがある。
でも……顔が？

別人という程ではにけれど自分かと言われれば違和感がある。
集合写真やなんとなく撮られたイケてない自分だっていっぱい知ってる。
ひょっとして人から見ると自分はこんな顔なのか？

けど……これは本当にジブンか？

どこがどう違うとかそういう感じではなくて、
そこはかと漂う”コレジャナイ”感

伝わるでしょうか？

これは身分証として通用するのか？
まあ、職務質問でもない限りじろじろと顔を確認される事もないと思うけど……。

不安はさっさと解消してしまうに限る。
早速次の休みに免許センターへ向かった。

印紙買って視力検査して写真を撮る。

毎回少しでもマシに見えるように目を見開いたり少～し口角を上げたりと足掻いてみている。

優良講習を受け
いざ新免許とご対面。

安定のマグショット感に諦めの微笑みが浮かぶ。
そして今回はちゃんと自分だった。

前の免許を取り出して比べてみる。

……アレ？

朝見た時には確かに感じた違和感があまりない。
見慣れた？

いや、写真変えたんじゃない？　って思うくらいに今の状況に違和感を感じている。

もしかしてたら

急いで家に帰り、昔撮った履歴書用の証明写真を探し出した。

見つかったのは大学時代の頃からの計三種類。
どれも５年以上前のもの。

その中の一つ。
一番新しい転職用に使ったものがちょっと違っていた。

免許写真と違い取り直しも（少しなら）補正もしてある写真だから
そこそこ納得できる顔をしている。

が、なんだろう？　このニセモノ感。

３枚の写真と新旧の免許を順に並べてみた。

真ん中の１枚が微妙。

きっと今朝なら４枚中２枚がニセモノだったんだと思う。

これは一体なんなんだ？
しばし写真とにらめっこしていると玄関のチャイムが鳴った。

対応して戻ってきてまた驚いた。
ニセモノがホンモノに変わってしまった。

見間違い？
ではないと思う。

でもしばらくすると自信がなくなってくる。
ああ、写真に撮っておけば良かったなあ。

でも写真だとまた更新されてしまうのか？