もらいもの食堂　vol.1　

ここは、「もらいもの」だけで成り立っている食堂。
ここのお店の食事は、全部無料。
お金がなくても、食事をすることができます。

ただし、入店の条件は…食事の材料を持ってくること。
材料は何でも大丈夫。
釣った魚。
庭で収穫した野菜。
スーパーで残った肉。
鳥小屋で産み落とされた卵。
とにかく、どんな材料でも持って行けば、おいしい食事として提供してくれる。
この店の事を詳しく知らなければ、不思議な雰囲気で理解が難しい、
「もらいもの食堂」
もし、持って行ける材料がなかったら？

お店に入れるかどうかは店主しだい。

＊　＊　＊　＊　＊

もらいもの食堂は、小さな看板がでているだけの民家を改装したお店だ。
看板の隅に　材料をお持ちください　と書かれている。
僕は、その店の玄関の引き戸を開け、慣れた足取りで入って行った。
靴を脱ぎ、少し段差の高い上がりかまちを上がる。
調理場は奥の方なので、玄関を開けて入っても店主はまだ来客に気づかない。
以前、僕は店主に
「誰が入ってくるかわからないから、怖いんじゃないか？」と聞いた。
だけど店主は、
「ここの玄関に入れたのなら、悪い人じゃないから大丈夫」とあっけらかんとしていた。

調理場に辿り着くと、やっと店主が僕に気づいた。
「あら、いらっしゃい」
馴染みの笑顔で僕を迎え入れた。
店主は、アオと名乗っている女性だ。
見た目は４０歳くらいだと思う。
小柄で品のある凛とした顔立ち
とても柔らかい雰囲気で、芯がしなやかである事が窺える表情。
趣味の着物を纏って店に出ることが多い。
一人でここに暮らしながら、一人でこの店を切り盛りしている。
なぜアオさんがこの店を無料でやれるのかというと、親の相続で土地と建物を貰ったからだと言う。
それだけの理由では、なんで無料で店が開けるのだろうと思ったが、アオさんがそう言うので、ここの客はみんなそれ以上の詮索はしない。

「今日は、ユウさんに金目鯛を貰ったの。煮つけにするね。」
アオさんはユウさんから貰った金目鯛を自慢げに見せてきた。
「立派な金目鯛だね。」
僕が言うと、アオさんは
「でしょ！できあがるの待っててね。」
と、嬉しそうに笑った。
僕は客間に移動して、料理が出来上がるのを待つことにした。

「やあ、飯田君」先に客間で待っていたユウさんが、僕に挨拶をしてきた。
「こんにちは。ユウさん。金目鯛すごいですね。今日は釣りに行ったのですか？」
「今日は大漁でね！いいのが持ってこれて良かったよ」
ユウさんはもともと漁師で、今は自分が食べる分だけの漁をしている。
僕と同じ、この店の常連だ。
「出来上がりが楽しみですね」

「こんにちは～」玄関が開くと共に、元気な声が聞こえた。
僕とユウさんが挨拶に応えた。
「柑野さん、こんにちは！」
「ちょっと荷物を運ぶのを手伝ってくれるか～。たくさん持ってきたから」
「はい。今、外に出ます」
僕とユウさんは靴を履いて、柑野さんの軽ワゴンに向かった。
「わ～、すごいたくさん！」
柑野さんの軽ワゴンには、30キロ入りの米が５袋と、キャベツや大根、
きゅうり、玉ねぎなどの野菜がたくさん積まれていた。
僕たちは、アオさんのいる調理場にせっせと運んだ。

「柑野さん、お米が欲しいなと思ってたの。野菜もなかったから、グッドタイミング！」
アオさんが嬉しそうに言った。
アオさんが欲しいと思った物は、なぜか誰かが持ってくる。
不思議だが、長年見ていると珍しい事でもなくなって、僕たちはそんな現象に慣れてしまった。
「そうだろう、そうだろう。俺もそろそろかなと思ってたんだ。」
と、柑野さんもご満悦。
「さっそくご飯を炊くから、待っててね。」

20分程たっただろうか。
ユウさんが持ってきた金目鯛の煮つけが出来上がった。
「おいしそうに出来上がったよ。」
「おぉ～！」

艶々で照りのある煮汁、大皿からしっぽがはみ出る程の大きさで、身が分厚いのが一目でわかる。
アオさんの料理は醤油が濃いめだから、今日の煮汁も多少黒いが、白いご飯に合いそうで、一気にお腹がへってきた。

「それとね、金目鯛のお刺身。」
肉厚で、身が締まった刺身が、
柑野さんが持ってきた大根がツマとなって、金目鯛の刺身をキラキラと演出している。
きゅうりの緑も爽やかなアクセントだ。
米が炊ける匂いがする。
僕は、刺身とご飯を一緒に食べる幸福を想像し、空腹がピークに達した。

しかし、食事を食べる前に、僕には仕事がある。
僕には、この食堂に持ってこれる物がない
ユウさんは魚を持ってこれるし、柑野さんは農産物を持ってこれる。
他のお客さんも、自分で作った物などを持ってきている
だけど、僕は魚も釣れないし、野菜も作れない。
本当なら、僕はこの店に入ることはできないはずだ。

でも、僕はお店に通う事を許された。
物を持ってこれないかわりに、僕は写真を撮ることができる。
アオさんが作った料理の写真を撮ることが、僕の役割となった。

運ばれてきた金目鯛の煮つけと刺身、それぞれをファインダーに収める。
僕の空腹が、煮つけと刺身のおいしい部分を探るセンサーとなって、自然と構図が決まる。
僕の食欲が写真に反映され、金目鯛も刺身も喜んでいるように見える。

そうこうしているうちに、ご飯が炊けた
アオさんが、茶わんによそったご飯を持ってきた。
炊きたての匂いと、湯気、ふっくら光り立つ米粒
そして、キャベツの浅漬けと玉ねぎのアラ汁！
食材自身も、持ってきたユウさんと柑野さんも喜んでいるのがわかる。
僕は、出来上がった食事を並べて、シャッターを切る。
パシャッ　　パシャッ！

【今日の献立】
＊金目鯛の煮つけ
＊金目鯛の刺身
＊キャベツの浅漬け
＊玉ねぎのアラ汁
＊炊きたてご飯

撮影が終わると、アオさんが食事を取り分けてくれる。
一人ずつ公平に分ける。
ここでは、平等ではなく公平だ。
ユウさんは肝が好きなので、肝や目や頬を中心に。
柑野さんは、汁がたっぷりしみているのが好きのなので、煮魚の下側。
僕は、汁気はほどほどが良いので、煮魚の上側。
アオさんは、しっぽ側が好きらしい
不思議と、集まるメンバーで好きな部分や量がだいたいうまく分けられる。

　　　　　　　　ぐぅ～
僕の空腹はとっくに限界を超え過ぎている
みんな黙々と食べ始めた
まずは刺身から。
きれいな桜色。
ふっくらもっちりしていて嚙むごとに旨味が出てくる。
上品な脂に馴染んだ醤油が、ご飯のうまさを引き立てる
キャベツの浅漬けを一口間に挟み、金目鯛の煮つけにそ～っと箸を伸ばす。
さっぱりした口の中に、しっとりした白身。
濃甘の煮汁をほどよく含んだ金目鯛、想像の通りにすごいおいしい
ひたすら黙々と食べていると、玉ねぎのアラ汁の存在を思い出した。
夢中になり過ぎて、うっかり忘れてしまってた。
お椀を口元に近づけ、ズズッとすする。
あったかい。五臓六腑に沁みていく。
玉ねぎの甘みと、金目鯛の出汁がひたすら体に優しい。
味噌の加減もちょうどいい。
くたくたになった玉ねぎを一気にほお張り、汁を飲みほした。

空になった食器を見渡しながら、心の中で「今日もおいしかった～」と満足に頷く。
「ごちそうさまでした」
ユウさんも柑野さんも食事を終えた。

アオさんが作るご飯は、おいしい
料亭とか高級料理とか、そういう類のおいしさというより、ホッとする懐かしい感じのおいしさだ。
アオさんの料理は毎日食べても飽きない、むしろ毎日食べたい。
もらいものだけで作っているから、バランスが良いかどうかはわからないけども。
だけど作ってくれる物は、なんだかちょうど良い。
どれも絶妙だ。

この店のルールは、腹七分目。
うん、僕の腹は約束通りの、腹七分だ、よし。
え？なんでかって？
それはアオさんのルール。

この店には、色々なルールがある。
アオさんは、
「きっとこのルールを知ってて良かったと思う時が来るわ」
とほほ笑むだけ。
ぼくにはよくわからないが、この店のルールは心地がいい。

腹七分目になったし、自分の家に帰ろう。
今日もたっぷり眠れそうだ。

僕は玄関で靴を履き、アオさんに挨拶をした。
「今日もごちそうさまでした」
アオさんは「では、またね」と言って玄関を閉めた。

（もらいもの食堂　vol.1終わり）

＊腹七分について
参考文献：「大転換期の後　皇の時代」P180～P182
著　：小山内洋子
出版：コスモ21