リーリエ国外伝３ 「狼の恋」 前編
アデラは顔をあげる。
――今週も来たね。
陳列台を拭いていた手を止めて、前掛けの汚れを払った。
小路から見える大通り。行きかう街民のなかから、頭一つぶんは大きい長身がこちらへ向かってきた。外套に流れる黒髪が〈隻眼の狼〉の呼称にふさわしい、青海色の目にかかった。
リーリエ国の王都ペルレ。
北門に近い小路に店をかまえる、軽食の屋台。
女店主アデラは、近づいてきたロルフに声をかけた。
「いらっしゃい兄さん、いつものかい？」
「……ああ」
「はいよ！」
愛想よく答え、アデラはさっそく品物を準備する。
薄パンに酢漬けキャベツを広げて、串に刺して炙ったソーセージをのせた。丁子入りのソースをかけて塩をふり、薄紙で包む。
「お待たせ。毎度あり！」
代金と引きかえにサンドイッチを渡した。
西方地域では定番の庶民の軽食。代金は銅貨三枚。商品を受けとったロルフは軽く頭をさげると、そのまま身をひるがえす。アーチ門をくぐって大通りへ戻った後ろ姿は、人混みにまぎれて見えなくなった。
「行ったか……」
アデラは、ふうと息を吐く。
ロルフがこの店に来るのは、かれこれもう十回はこえている。そのあいだのやりとりで、彼が自分を覚えていないのはわかっているけれど、やはり気が張ってしまう。
銀杏の木が色づきはじめた十月中旬。
小路を抜ける風は秋風となった。それでも調理用の箱型ストーブがあるため、屋台のなかは熱がこもる。アデラはうなじでくくった焦茶の髪をかきあげた。
「……しっかしなんだろうねえ。量と値段が取り柄の店で、通うほど美味くもないと思うけどねえ。気に入ってもらえれば嬉しいけど、落ちつかなくていけないよ」
アデラのぼやきの理由は、ロルフが〈昔の客〉だからだ。
娼婦になりたての二十歳のころに相手をした、黒髪の少年。
三十代の半ばで娼婦をやめて十年。昔の客に声をかけられることもなくなってきたけれど、屋台の場所を変える羽目になったほど嫌な思いをしたこともある。当時の客とは、なるべく関わりたくないのが本音だ。
黒髪の少年のいまの立場もまた、アデラを緊張させる理由だった。
リーリエ国の誇る一の騎士――隻眼の狼。火の島全土を戦乱の炎に包んだ、十年の災禍からリーリエ国を守り抜いた英雄。シュバイン国との大決戦に勝利し、ラトマール国から南方地域の連合軍を退けた。火の島の歴史に名を残すだろう類な騎士に、娼婦あがりの屋台の女店主が近づくなど、恐れ多い気さえする。
夕の鐘が鳴った。
日暮れの迫る小路に、かしましい足音がひびいた。
裏路地から年若い娘たちが駆けてきた。派手なドレスに外套をまとった彼女たちは、角の娼館で働く娼婦だ。結いあげた髪から花香の匂いをふりまき、陳列台に身をのり出すようにたずねてくる。
「ねえねえさっきの！」
「店の二階から見えたのよ。ここにきてたでしょ！ 黒髪で隻眼の男前！」
「あれじゃないの？ ほら、リーリエ国の一の騎士！」
興奮もあらわに詰めよられ、アデラは苦笑いを浮かべる。国家騎士団員は素性を秘めるのが慣習だというけれど、青海色の隻眼と長い黒髪とで、その正体を察するものも少なくない。高名な騎士の通う店だと有名になるのは、元娼婦としていささか困る。
ゆえにアデラは、どうだろうね、と首をかしげた。
「たまにくる客だけど、長い戦争のせいで、義手や隻眼の兵士も珍しくはないしね。まあ本物の〈隻眼の狼〉ならこんな屋台の軽食じゃなくて、お貴族さまの屋敷で歓待料理を口にしてるんじゃないかい？」
娼婦たちは、あーあ、という顔で肩を落とした。
「まあそうよね。国の英雄は、安っぽい歓楽街になんか来ないわよね」
「だってあれでしょ。隻眼の狼は、クロッツ国軍務卿令嬢への婿入りが決まってるんでしょ？」
「ええ？ わたしはラトマール国の王女との縁談って聞いたわ。……あれ？ マルモア国だったかしら？」
口々に言いあう彼女たちから、アデラは注文を聞く。
厚切りハムに鶏肉にチーズ。好みの具材を薄パンに挟んでいると、娼婦の一人が顔を腫らしていることに気づいた。まだ十代だろう若い娼婦は、いびつに膨らんだ頬をなでた。
「……昨夜の客にやられたの。ここ最近、王都に流れてきた元大工なんだけど、戦乱で指を失くしたとかで、自棄になったんだか酒浸り。些細なことで手をあげてくるのよ」
商売道具なのにさ、と眉をひそめる。
戦乱が終わって三年目。国家連合中興の祖とされるオラニフ議長のもと、火の島は平和を取り戻しつつある。しかし長い戦乱は、人々に深い爪痕を残した。四肢を失くした元兵士を街で見かけぬ日はなく、心に傷を負ったものもいる。娼館で働く娘の多くもまた、畑を焼かれ家族を奪われ、生きるために身体を売るしかなかったものたちだ。
やがて娼婦たちは、サンドイッチをほおばりながら裏路地へと去っていく。
毎度あり、と見送って、アデラは大通りに向きなおった。
秋の夕暮れ。
先ほどロルフが帰っていった大通りは、早々と街灯がつけられている。家路を急ぐ街民のあいだを、夜会に向かう貴人の馬車が駆け抜けていく。一方で娼婦たちが消えていった裏路地は、そろそろ客引きが店の前に立っている。手提灯を掲げ道ゆくものに声をかけ、薄ぼんやりと灯がともる娼館へと誘っていく。
そうしてアデラ自身は、大通りと裏路地をつなぐ小路にいた。
戦乱の災禍に見舞われるなか、弟妹を育てあげ、親が残した借財を返し終えたのは十年ほどまえのことだ。地方の街で酒場女として働き、砦兵との結婚話が娼婦だった過去を理由に白紙になり、そのときの示談金で王都ペルレに屋台の出店許可を買った。
大通りに店を出すことはできなかった。
弟妹のためだと胸を張っていた――張るしかなかった若い時分はわからなかった。ほんの数歩の距離にありながら、大通りと裏路地に生きるものは、やはりちがうのだ。
「……なのにここで、大通りの真ん中を歩くようなあの少年に再会するなんて、なんの因果かねえ」
アデラはぽつりとつぶやいた。
脳裏にいまのロルフではない、当時のロルフがふと浮かんだ。
――騎士として、昨夜の責任をとるべきだと考える。おれはまだ未熟だが、研鑽を積み、西方地域一の騎士になることをここに誓約する。だからどうかおれと、結婚してもらえないだろうか？
娼館の客室で床に片膝をつき、真剣な表情でそう告げた。初めて娼館を訪れた客にありがちの、若気の至りだ。彼にとってあれはおそらく黒歴史で、あとから思い出して青ざめ、求婚を断ったアデラに感謝しただろう。救国の英雄ともいえる騎士に、一度でもしまった、と思わせたのなら、妙に楽しい気がした。
アデラは、小皺の刻まれた目尻をゆるめる。
「……そう考えれば悪くもないか。向こうはわたしを忘れてるし、来月は西方地域杯がある。騎士団の役目が忙しくなれば、ここに立ちよる機会も減るだろうしさ」
言い聞かせるように呟くと、箱型ストーブに薪をくべる。
日暮前後のこの時間は、アデラの店でもかき入れどきとなる。
顔を泥で汚した人夫の集団に、小銭を数える無宿者、疲れた顔の旅人や、歩行のおぼつかない酔っ払い。いらっしゃい、毎度、またご贔屓に――次々にやってくる客を愛想よくさばき、夜の鐘のころにはストーブの火を落とした。陳列台を片付け、あまった食材の籠と手提灯を持ち、アーチ門手前の脇道へと入る。
アデラの家は裏手にある集合住宅だ。
石壁と建物のあいだをしばらく進むと、戸板の裏にボロをまとった子供たちがいる。
母親が女官だったという王弟の提言で、王都ペルレの貧民政策は手厚いけれど、ここ数年はそれを理由に、亡国の民が流れてくるようになった。アデラは食材のいくつかを、子供たちへのそばへと置く。ぼんやりと見あげてくる彼らを横目に角を曲がり、ポケットから鍵を取りだした。
吹きつけた秋風に首をすくめ、古びた部屋の扉をあけた。
ロルフはアデラが想像したとおり、月が変わったとたん姿を見せなくなった。
そして大通りの銀杏が落葉した十一月も下旬となったころ、西方地域杯でリーリエ国騎士団が優勝し、ロルフが破石王になったとの朗報がもたらされた。戦乱後に再開された西方地域杯はこれまで、キントハイト国騎士団長イザークが破石王となっていた。女神マーテルの寵愛を独占していた黒い狩人から、隻眼の狼がようやく栄光の座を奪取できたのだ。
王都ペルレは喜びにわき、リーリエ国騎士団の栄誉を祝う優勝行進がおこなわれた。祝賀の大砲が鳴り響くなか、騎馬にて大通りを行進するロルフを、アデラは群衆の後方から眺めた。破石王になると誓った隻眼の少年は、本当に西方地域一の騎士になったのだ。
年があらたまってもロルフは、アデラの屋台に来なかった。
アデラはとくに気にせず、軽食を売って日々を暮らした。
忘れるともなく忘れていた――それなのに。
◇◇◇
「は？」
アデラは頓狂な声をあげる。
突き出されたのは花束。
最近ではリーリエ国でも見られるようになった、ナルダ国産のチューリップ。
「……え？」
アデラは花束を手にしたロルフを呆然と見あげた。
いつもどおり夜の鐘ごろまで店を開き、客足が途切れたところで店じまいをした。片づけをして余った食材を籠に入れ、さあ帰ろうと外套をはおった。
そうして振り返ったら、目の前に花束があった。
「いや……な……なんだい？」
意味がわからず、アデラはぽかんとする。
突如としてあらわれたロルフと、唐突に突き出された花束。代金の持ちあわせがなく、今日はこれで支払いをすませたいということだろうか。それとも町娘にもらった花束の扱いに困り、目についた自分に差し出してきたのか――
ロルフは眉をよせた。
気分を害したのではなく、段取りをまちがえた己自身を恥じているような顔だった。
花束をぎごちなく胸元に引っこめる。
「……お久しぶりです」
深々と頭をさげる。
顔をあげたロルフは、アデラをじっと見すえて言葉をつづけた。
「二十五年くらいまえ、リーリエ国北西部の街マルネプレンで、あなたに結婚を申しこんで断られた騎士だ。当時は街騎士団に所属していて、出身は南部山岳地帯。名はロルフという。……覚えているだろうか？」
「あ、ああ」
アデラはつられたようにうなずいた。
大通りからは飲食店の客たちの騒ぎ声が聞こえ、裏路地からは、娼婦の笑い声が飛んでいる小路。とおりかかった酔っ払いが、ロルフの花束を目にして、下品な口笛を吹いた。フードを深くかぶっているので、〈隻眼の狼〉とは気づかれなかったらしい。
「その……なんていうか……」
わけもなく首を横にふると、ロルフが片膝をついた。
外套と長い黒髪が、汚れた石畳に流れる。
いちど引っ込めた花束を、ロルフはふたたび差しだした。
「昨年の西方地域杯で破石王となり、ようやくひとかどの騎士だといえる自信がついた。騎士としてあらためて考えて、やはり、あなたを妻に望んでいる自分に気づいた。前に断られながらもう一度求婚する非礼は、承知している。……どうか、おれと結婚してもらえないだろうか？」
アデラの手から食材の籠が落ちた。
◇◇◇
――あたしはアデラ。……そんな渋い顔するなよ兄さん。兄さんの相手をめぐって娼婦たちが大喧嘩しちまって、仕方なく女亭主が、呆れて見てたあたしを指名したんだ。
――あたしが気に入らないわけじゃない？ 建物の匂いが嫌だ？ へえ！ あんた、犬みたいなこと言うね。ていうか狼か。うん、あんたなんだか狼みたいな顔してるじゃないか！
――この傷はどうしたんだい？ 古いものみたいだけど……山熊にやられた？ 騎士として未熟な証？ はは、あんた真面目なんだねえ！ 騎士ってあれだろ、強くなると特別な名前で呼ばれるんだろ。だったらあんたはさしずめ、〈隻眼の狼〉ってところか……。
懐かしい夢がふと途切れる。
まぶたをあけると朝陽が目に飛びこんできた。
「う……」
アデラが寝返りをうつと、途端に頭痛がした。初めて客をとった翌日か結婚が駄目になったときか、ともかく久しぶりの酷い二日酔いだ。
立てつけの悪い鎧戸から差し込む陽光に、長寝をしすぎたと舌打ちする。貧民街にある集合住宅は安家賃だが日当たりが悪い。建物のあいだから陽光が入るのは午後だけだ。つまりはもう、仕入れに行く午前の鐘を過ぎている。
「ていうかこの頭じゃ、さすがに今日は店を出せないか……」
はあ、と深い溜息をついて髪をかきあげた。
のろのろと立ちあがると、木桶にいけた花が目に入る。赤に桃色に黄色。早春に咲くチューリップはナルダ国の改良種だ。現国王の妹がナルダ国王妃となった縁で、もたらされるようになった花苗の一つ。値段はおそらく一本で、アデラの店の軽食二個ぶんをこえる。
――一週間後に、また来る。……返事はそのときに。
放心状態のアデラに、ロルフはそう告げて去っていった。
あのあとどうやって自宅まで帰ったかほとんど記憶がない。いつもどおり余った食材を、路地裏で寝ている子供たちに籠ごと渡して仰天された。帰宅して腰が抜けたように座りこみ、買い置きの酒に手をのばした。
飲まずにはいられなかった。
ロルフは去年の夏ごろ、市場で食材を仕入れていたアデラを偶然に見かけ、己の知るアデラだと気づいたそうだ。国家騎士団員になるため町を離れたあとも、アデラのことは息災であるか気になっていた。元気かどうかが知りたくてこの屋台に足を向け、そのうちに、ふたたび求婚したいと考えるようになったのだという。
ずっと黙っていたロルフも、気づかれていないと思いこんでいた自分も、馬鹿々々しくて腹がたった。唐突な求婚には驚愕し、まったく意味がわからなかった。なんなんだ、あたしがなにをしたっていうんだ、と酒壺をあけた。わーわーと騒いで床を叩き、うるさいよ、子供が起きちまうと、隣室の住人に怒鳴られるほどだった。
そうして二日酔いの朝。
鎧戸の隙間から差し込む陽光に、瑞々しい花弁が輝いている。
アデラは調理場の水瓶に向かい、柄杓を突っこんで立てつづけに飲んだ。
一息つくと、酒精の残る息が水面を揺らした。
アデラは水瓶に映った自分の姿を見おろす。
切れ長の目に高い鼻筋と肉感的な唇。顔立ちこそ看板娼婦だった当時と変わらないけれど、肌はくすみ、目尻には小皺が目立ってきている。腰までうねる髪は艶めきを失い、豊満な肢体も、往時の張りを失って久しい。
そんな己を目をそらさずに見やり、アデラはロルフを思い浮かべる。
隻眼の狼は剣技だけでなく容姿をも天の恵みを受けている。秀麗にととのった顔立ちに青海色の隻眼と、黒髪が流れる騎士人形のようにすらりとした長身。年を重ねてもなお磨きあげられていく身体は、四十代となり重厚感を増した。迂闊に触れるのも憚られる、狼の王のような貫禄があった。
そんな隻眼の狼と、娼婦あがりの屋台の女店主。
「……受けられるわけないじゃないか」
アデラは力なく呟いた。
髪をかきあげると二日酔いの頭が痛む。承諾できるはずのない申し出をして、こんなにも人を悩ませている。しかも一度目じゃなくて二度目だ。
「あのときだって……！」
最初に求婚されたときは、いつもの勘違いだと思った。初めて娼館を訪れた客が、相方となった娼婦を運命の女性だと思いこんでしまう。だから、あんたは冗談がうまいね、でも求婚には花束がないとね、と笑い飛ばしてやった。一夜の夢などすぐに覚めると思っていたけれど、次に店にきたロルフは、馬鹿正直に花束を抱えていた。
アデラは厄介なことになったと焦った。
十五歳で街騎士団の主力騎士となった少年には、きっと輝かしい未来がある。だから怒ってみせた。子供がなに言ってんだ、売れっ子のわたしがあんたなんか相手にするわけないだろうと。
ロルフは若者らしい正論を口にした。こんな仕事は早くやめるべきだ、あなたの両親の借金も弟妹の生活費もおれが稼ぐ――己の存在を根底から覆す言葉に、アデラは形だけではなく真剣に激怒した。馬鹿にするな、と花束を投げつけ、ロルフを娼館から追い出した。ロルフはあとから謝りにきたが、ふたたび喧嘩になっただけだった。
承諾できないアデラの気持ちを、ロルフは察しなかった。少年のころは仕方ないと諦めて、けれど国の英雄になっても、まだ理解していないというのか。
「ふざけるんじゃないよ。なにが隻眼の狼だ。なにが西方地域の破石王だ……！」
憎々しげに吐き捨て、アデラは丸卓に向かう。
チューリップを投げ捨てようと手をのばし、寸前でやめた。
少年ロルフの真剣な顔。
壮年ロルフの真剣な顔。
姿形が変わっても同じ、青海色の隻眼に宿る光を思いだす。
アデラは、はあ、と深い溜息をついた。
瑞々しく咲きほころぶチューリップ。捨てなければ生きてこられなかった、娘としての感情のような花から顔をそむける。
「……まあいい。どうせそのうち枯れるんだ」
一週間後にロルフが屋台にきたら、きちんと求婚を断ろう。
そうして今度こそ忘れるのだ。少年は陽の差す大通りに、自分は薄暗い小路に。たまさかに交わった道はふたたび離れ、あるべき場所に帰っていく。
アデラは寝台に戻ると布団を頭からかぶった。
過去も未来も複雑な感情も、すべてを拒絶するように目を閉じた。
まだ冷えこむ早春とあって、チューリップはゆっくりと開花した。
五分咲きから七分咲き、そして約束の一週間目の朝には、完全に花開いた。
アデラは女店主としていつもどおりに店を開き、ロルフの訪れを待った。
そして――いつもとちがうことが起こった。