どくはく１「母と夕日に染まったリビング」

　小学校１年になりたての頃だった。
　窓から差し込む夕日のオレンジに染め上げられたリビングで、私は母へ訴えた。
「おっぱいが飲みたい」
「お母さんのおっぱいが飲みたい」
　なぜそんなことを言ったのかは今でもわからない。とにかく、私はそう訴えて、泣きわめいた。
　しかし、母は困惑と、少し軽蔑したような表情を浮かべていた。
「何言ってるの、そんなことできるわけないじゃない」
「おっぱいが飲みたい！！」
　私は突っ立って泣きじゃくった。母の表情は変わらなかった。
　そして、冷たく私を突っぱねて、ため息をついた後に、私が当時よく見ていたポケモン映画のビデオを回し始め、「ほら」と促した。
　それで一瞬にして、幼いながら私は悟った。母を困らせてしまった、と。
　罪悪感と、羞恥心と、自尊心の傷つき。
　私は、「母を困らせてしまったから我慢しなきゃ」と、泣きながら、でも声を殺して、おとなしく座ってビデオを見た。

　私は、おっぱいが飲みたいのではなく、母と関わりたかった。なんでもいいから、母に甘えたかった。お母さん、お母さん、と、駆け寄りたかった。どう自分の感情を表現したらいいかわからなかったのだ。
　おっぱいが飲めないのはわかっていた、私はもう赤ちゃんじゃないから。
　そうじゃなくて、「どうしたの？よしよし」と抱き寄せてほしかった。
　母は字義通りにしか受け取れなかった。障害のせいで、「受け取らなかった」のではなく、「受け取れなかった」のだ。
　あのとき私は、確かに孤独だった。
　母との関わりを、なんとなく抑えた方がいいかもしれないと思った。

　あのときの私。
　すごく悲しかった。
　満たされなかったね。
　お母さんに、優しくしてほしかったね。
　夕焼けに包まれて泣いた私よ。
　もう、いいんだよ。
　我慢しなくていいんだよ。
　ごめんね、我慢させて。