＃37理学療法士の中国リハビリ記録【雪国のアリガトウ】
声がかかった冬の旅
東北地方の厳しい冬、旧正月の最中に知り合いから連絡があった。98歳の老人のリハビリを頼みたいという話だった。
普段から高齢者のリハビリに携わる身ではあったが、その老人は3年間もベッドに伏せたままで、ほとんど動けない状態だという。東北の冬はマイナス30度を下回り、骨身に染みる寒さだ。それでも、老人の家族の切実な願いに心を動かされ、僕は重い雪雲の下、その地を訪れることにした。
老人との初対面
老人が暮らす家に着くと、そこは旧満州国だった地域にある古い家屋だった。
反日感情などあるのだろうかと想像を巡らせるも、独りよがりの妄想。迎え入れてくれた家族は、僕に深く頭を下げた。98歳の老人は家族に大切に世話をされていたが、長い寝たきり生活の影響で、手足は拘縮し、関節は固まり、股関節を少し動かすだけで激痛を訴える状態だった。
老人の目は静かに閉じられ、言葉少なに横たわっていたが、その表情には諦めと悲しみがにじんでいた。何とかして、少しでも動けるようになってもらいたい。その思いで、僕はリハビリを始める準備をした。
人々の息遣い、力強い生活の熱量があった。
熱したタオルと小さな一歩
まず、熱したタオルを用意した。冷え切った体を温め、少しでも血流を良くしようという狙いだった。タオルをゆっくりと手足や腰にあて、凝り固まった筋肉をほぐしていく。老人の表情には少し痛みが走るようだったが、僕は優しく声をかけながら、少しずつ体を触れていった。
次第に、拘縮した関節をゆっくりと動かし始めた。指先、手首、肘、膝、股関節。無理のない範囲で少しずつ可動域を広げていく。
この作業には細心の注意と忍耐が求められた。痛みが強くなるたびに、老人はわずかに顔をしかめるが、僕は「大丈夫です。少しずつ進めていきましょう」と言いながら作業を続けた。
やがて、上体を支える準備が整った。僕は家族の協力を得て、老人をゆっくりと座らせることにした。数年ぶりにベッドから起き上がる瞬間だった。
奇跡の瞬間
老人が体を起こし、座ることができた瞬間、その表情が一変した。これまで閉じられていた目が開き、そこには驚きと感動があふれていた。頬を伝う涙がその気持ちを物語っていた。
周囲で見守っていた家族も涙を流しながら、「座ったのは何年振りのこと！」と声を上げた。僕の胸には言葉にならない感情が広がった。わずかに座れるようになっただけでも、これほどまでに人を喜ばせることができるのか。
日本語での感謝
その時、老人がふと口を開いた。かすれた声で、しかしはっきりとこう言った。
「アリガトウ」
思わず耳を疑った。それは外国人ならではの抑揚があったが明らかに日本語だった。僕は驚きながらも、「どういたしまして」と自然に応えていた。
家族の話によると、老人は若い頃、日本語を学び、旧満州国で暮らしていたという。日本語で「ありがとう」と言えるだけの力が残っていることにも感動したが、それ以上に、彼がその言葉を選んでくれたことに深い敬意を感じた。
痛みを堪えて、それでも座れる喜びを噛み締めているようにも見えた。
温かい余韻
その後も老人のリハビリは続けられ、家族とともに小さな進歩を喜び合う時間が続いた。寒い旧正月の季節にもかかわらず、家の中には温かい空気が満ちていた。
98歳という高齢で、3年間寝たきりだった老人が見せてくれた涙と笑顔。その瞬間を共有できたことは、僕にとって忘れられない経験となった。そして、彼の「ありがとう」という言葉が、僕の心に温かい光を灯してくれたのだった。
人が動き出す瞬間。それは単に体が動くだけでなく、心が前に進むことを意味しているのかもしれない。僕はそのことを、この老人との出会いから学んだのだと思う。
【動画:幸運を願い、爆竹を放ってもらったときの映像】
いいなと思ったら応援しよう！
