メントスは、ヤンキーの味

母は、俺が#ヤンキー、という存在を知る以前から言っていた。
あーゆー子たちっていうのはね、根は優しいんだから。全否定するんじゃないよ。と

俺はつまんねー優等生だったから、母の言う「あーゆー子たち」とは接点がなかった。なぜそんな事言ってくるのかさえ謎だった。

ヤンキーに出会ったのは中学生の時。
通った地元の中学にて。
見た目がね、もう全然違う。でも別に怖くないし、かっこいい、という見方もかなりあった。

文化祭の準備期間のある夕刻、いや、ほぼ夜、の校舎。
同じクラスの、スカート長すぎ、髪ブロンド過ぎの、細くて小さなヤンキー女子「ナミ」が非常口の扉のところで縮こまっている。
様子がおかしかったから、
近づきながら何度か呼んだ。
「ナミ？」
俺は彼女に面と向かって「ナミ」と呼んだことはなかった。初めてにして何度も彼女の名前を呼んだ。
リアクションしない。
泣いてるのか？
違った。

シンナーをキメた後らしかった。

「どうした？ナミ？ちょーし悪いか？」
彼女はトロンとした顔でこちらを向いて、へへっと笑い
「・・メントス食べる？」
と#メントス を差し出してきた。
俺はひと粒受け取って
「ナミ？いつからここに居るの？一人？」
何も言わない。ただヘラヘラした顔でこっちを見ているけど、俺が誰なのかは恐らくわかってない。
「家帰ろう。送るから。立てる？」
聞こえてるのか？何も反応しない。
「ナミ？立と！」
すると彼女は言った
「メントス食べる？」

彼女の腕を取り、自分の肩を貸して何とか立たせた。

彼女がこの日彼女の家に辿り着くまで、まだ話には続きがある。
家に帰って、どうだったんだ？という話もある。
その色んな事の中で、母の言葉を思い出していた。
ヤンキーはいい子。全否定しちゃだめ。
否定はしてないけど、何が良いのかも分からなかった。

肩に彼女の重さの余韻が残る、自分の家への帰り道。
14歳の俺は、彼女の孤独を知った。

ナミと一緒に歩いてる途中、唯一会話になったこと。
三度目の「メントス食べる？」
「さっき貰ったし。ほら」と掌を広げてメントスのひと粒を見せたら
「あ！メントス。。お口で溶けて手で溶けなーい」と、ふにゃふにゃ笑う彼女。
まぁ、確かに。でも
「それ、m＆mのやつだろ」
「はー？何言ってんのー？」ふにゃふにゃ

そのどーでもよすぎる話を思い出して笑けてきた。
掌にはまだ手で溶けないメントスがひと粒。

ナミ。あんな風にしか「さみしい」って言えないのか？
その気持ちはあんなことで満たされない。
と、分かりきった青臭いことを当時の俺は思った。

でも、ナミにしてみれば、
それをわかってて、そうせざるを得なかったんだとしたら？
あの時の俺はそこまで考えが及ばなかった。

彼女が俺に何度もくれようとして、俺の掌にひと粒だけ在るメントスが、意識朦朧とした彼女の困難を語っていた。
こんなもん、なんの薬にもならない。

メントスは#スイス にも売っていて、
見かける度にナミを思い出す。

いつか会えたら、メントス大喜利やろうな。
お口で溶けて手で溶けないのは、m&mとかメントスだけじゃねぇぜ。