外のむせ返るような暑さと正反対のエアコンの冷たい風、窓の外がどんどん暗くなっていく、雨が窓を打つ音、歌うようにギターを弾き楽器のように美しく歌うあの人、この時間が永遠に続けと願ってしまうこと、全部全部相まってずっと泣いてしまった。帰り道鈴虫が鳴く音と涼しい風で夏の終わりを知った。