大切な人に一瞬で会えなくなった日

6月の梅雨がそろそろ明けようとして
暑い夏が今にも目の前に迫っている頃だっただろうか。

母親が病気で長期入院していたんだ。
私は毎日のように家事や洗濯を淡々とこなして
母親の着替えを持ち
いつもの病院へ向かう。

いつもと同じ車に乗って
いつもと同じ道を走り
母親が待つ病院へ向かったのだ。