リアカーをひくひと

学校から見える道を、ときどき通るひとがいた。
そのひとは、リアカーをひいていたんだ。

わたしは、なにも知らなかったけれど、
そのひとは、なんの罪もないのに、
「えんざい」といわれる罪をかぶせられたのだそうだ。

その頃、そのひとは、地域ではちょっとした有名人だった。
学校の窓からそのひとを見かけると、誰かが
「○○さーん！！！！」と声をかける。
「がんばってーー！！！」と言うひともいた。
みんなで騒いで、手を振った。

○○さんは、そんなとき、必ず、リアカーをとめて、
学校の窓の方を見て、手を振る。
そうするとみんな、とても喜んだ。

「えんざい」って、よく知らないけれど、
なんだか○○さんは、この辺りのヒーローなんだな、と、
新参者のわたしは、そう思った。

大きくなって、刑事裁判について、学ぶ機会があった。
○○さんは、全国区でも、有名な、冤罪事件の当事者だった。

わたしはそれを知った時、なんとも言えない、複雑な気分になった。

わたしたちは、子どもだったとはいえ、
あのひとのことを、あんな風に扱ってよかったのだろうか？

あのひとは、どんな思いで、立ち止まって、リアカーを止めて、
わたしたちに手を振ったのだろう？

嫌だった時はなかったのか？
本当は、どんな表情をしていたのだろうか？

当時のわたしは、大人になるにつれて、
こどもをとても残酷な存在だと思うようになっていった。

そこからさらに、いろんな経験をした。
今はもう、こどもを残酷な存在だとは思わない。

わたしはまた、大人になりたてだったあの頃とは、違う思いでいる。