序章
『神の棲む島』【作品紹介】
ジリジリとアスファルトを焦がす灼熱の太陽が、やや西に傾きはじめた午後。
「こんにちはぁ！」
店先で野菜の並べ替えをしていた八百八（やおハチ）の大将は、背後からかかった元気な声に振り返った。日に焼けた厳つい顔に、たちまち人の良い笑みが浮かぶ。
「おう、雛姫（ひなき）ちゃん。らっしゃい！ 暑いのにいつも感心だねえ。今日はなにをご所望かな？」
「トマトとレタスください」
「あいよー！ 真っ赤に熟れた、最高に美味（ウマ）いのがあるよ。暑いからとりあえず店（なか）入んな。おい、かかあ、ギンギンに冷えたジュース持ってこい！」
「なんだよ、店先でうるさいねっ……っと、おやまあ、雛姫ちゃん！」
「こんにちは、おばさん」
住まいに繋がるレジ奥の暖簾（のれん）を掻き分けて、前掛け姿の年配女性がしかめっ面を覗かせた。しかし、大将につづいて店に入ってきた少女を見るなり、愛想のいい笑顔になって挨拶を返した。
「小さいのにいっつも偉いねえ。暑かったろう。ちょっと待っておいで」
言うなり顔が引っこんで、パタパタと奥へ走っていく音がする。大将はそれを見て「なんでい、勝手な奴め」と悪態をついた。
「レタスはいつもどおり半分でいいね？ トマトはいくつにする？」
「うーんと、じゃあ３つ」
「はいよ。とれたてだから美味いよ」
大将は、レタス２分の１個と籠に入ったトマトを手際よくそれぞれビニールに詰めてくれた。
「いいねえ。明日っから夏休みだろ？ どっか遊びに行くのかい？」
「友達とプール行く約束はしてるけど、まだよくわかんない。帰ってからヒロ兄に訊いてみないと。ヒロ兄も明日から夏休みなの」
「偉い学者先生だもんなあ。若いのにたいしたもんだ。あれ、なんてったっけ？ センセが研究してるガクモンは」
「ん、とね、シューキョーミンゾクガク？ 家に難しい本がいっぱいあるけど、あたしにはちっともわかんないの。でも、ときどき入ってる挿し絵とかは面白くて好き」
「たしか去年の夏も、ガッカイとかの集まりがあるってんで、旅行がてら雛姫ちゃんも熱海に連れてってもらってたもんなあ」
「白浜だろ？ なんだい、温泉てとこしか合ってないじゃないか」
奥からお盆を手に戻ってきたおかみさんが、雛姫にオレンジ・ジュースとマドレーヌを勧めながらすかさず横槍を入れた。
「うるせぇな、どっちだって似たようなもんだろ。あ、雛姫ちゃん、そこ座んな」
手近の丸椅子を勧められ、雛姫はお礼を言って受け取ったグラスを手に腰掛けた。
「しかし兄妹ふたりっきり。ほんとによくやってるよ。近頃ロクなガキどもがいないってのに、立派なもんだ」
「ほんとにねえ。いまどき感心な子たちだよ」
夫婦の手放しの讃辞に、雛姫は「そんなことないです」とはにかんだ。
「あ、もちろんヒロ兄は立派だけど」
「雛姫ちゃんだって充分偉いよ。家事全般、忙しい兄さんに代わって引き受けてるんだろう？」
「うん。でも料理とか好きだから、全然大変じゃないの。ヒロ兄みたいに難しいのはまだできなくて、簡単なのしか作れないんだけど」
雛姫が照れたように笑うと、大将はもう一度、偉いねえと呟いた。
「料理が上手で気だてがよくてしっかり者で、おまけに将来べっぴんさんになること間違いなし！ 雛姫ちゃんの旦那になる男は果報モンだ。センセもいまから可愛い妹を嫁にやりたくなくて、やきもきしてんじゃないのかい？」
「なに言ってんだい！ まだ小学４年生じゃ早すぎるよねえ？」
「ばぁか、おまえ、男親なんてのはみんなそんなもんだ」
「よく言うよ、女の子の父親なんかやったことないくせに。うちにいるのは家の手伝いひとつしない、むさくるしいドラ息子たちばっかりじゃないか」
「まったくだ。おいちゃんも雛姫ちゃんみてえな可愛い娘が欲しかったなあ」
「突然変異でも起こらなきゃ、うちにこんなできた子生まれやしないよ」
雛姫はクスクスと笑いながらふたりのやりとりを聞いた。
「雛姫ちゃん、よかったらこのほうれん草も持ってくかい？」
「え、いいんですか？」
「ああ。この暑さでやられちまって、鮮度が落ちちまってるからな。売りモンになりゃしねえ。傷モンですまねえが、よかったらもらってやってくんな」
「ありがとう。いただいていきます」
雛姫はその厚意をありがたく受けて、トマトとレタスの代金を支払った。おかみさんがほうれん草と一緒にお皿に手つかずで残ったマドレーヌもふたつ、ビニール袋に入れてくれる。雛姫はそれにも礼を言ってぺこりと頭を下げた。
「またおいでね」
「はい。ごちそうさまでした」
麦わら帽子をかぶりなおした少女は、ビニール袋をさげて元気に帰っていった。夫妻はそれをあたたかい眼差しで見送る。
「素直でいい子だ」
夫の呟きに、糟糠（そうこう）の妻は「ほんとにねえ」と心から同意した。
目次 へ