高円寺の麻婆豆腐#4

中華料理が食べたい！
そう思うことよりも
ラーメンが食べたい！
と思うことの方が20倍くらい多い

バンドマンは酒を飲み疲れ
くたくたになった体が欲する
ラーメンシグナルにとても敏感だ
日頃から低音を浴びてるからなのか
ラーメンシグナルはかなりロー寄りなイメージである
時たまの打ち上げラウンド3あたりで
中華料理にたどり着くことがある
そんな時に注文するのはラーメンではなく
回鍋肉とか青椒肉絲とかそういった
白米が進む品々を頼むことが多い
ただ、最近たどり着いてしまった料理
それが麻婆豆腐
自分が進んで麻婆豆腐をメインとして頼む未来が来てしまったことに心底驚いている
麻婆豆腐、すごく美味しい
美味しいのは知っている
でも自分で頼むほどではない
そう思っていた
否、麻婆豆腐、すごく美味しい




前日山梨甲府でライブをしていたAIRTONIC一行は13時過ぎ、
高円寺に降り立っていた
間も無くリリースされる最新アルバム
「記念すべき火種」
の収録曲の
ミュージックビデオ撮影のためである
なんの曲がMVになるのかは
今ここでは伏せておこう
そのうち公開されるはずだ
監督松田なおやを筆頭に
前日山梨で共演していて
偶然高円寺に住んでいて
暇だから遊びに来た
ロケットボーイズ倉持を含めた5人は
まだ終わらない夏の日差しを
これでもかと浴びながら
小さい軽バンから
本当に全て入っていたのか
疑わしくなるような量の機材たちを運び出していた
毎回そうだが
長くレーベルの大人がつかず
DIYで転がしてきたロックバンドは
全て自分たちで機材を集め、運び出し、セッティングをする
なんて健気なのだ、絶対に売れて欲しい
遊びに来ただけの倉持は、体と顔が
ジャイアント馬場ほどの大きさであるため
とてもよく機材を運んでくれた
とうの俺はというと
機材が多すぎるあまり車に乗れず
電車で東高円寺に降り立っていた
集合時間から約40分ほどの遅刻
時間は、守るに越したことはない

お世話になるスタジオは
非常に品のある女性と
これまた品のある男性の2人で
運営しているらしく
夫婦なのかな？どうなのかな？
という空気が流れていて
なんだか不思議な気持ちになった
14時から18時の４時間で撮影を行う
15時には運び出しとセッティングが終わり
表でタバコを吸って駄弁る
高円寺の街は
祭りの太鼓と笛がうっすら鳴っていて
日曜日の感覚を少し取り戻した
撮影が始まると
広いスタジオで全力の演奏シーンを撮影しているため空調が肌まで届かず
下北沢で買ってきたネルシャツの形が
汗ですぐに変わってしまった
１時間セッティング、２時間撮影、１時間撤収
この目標を掲げ撮り進めていく
余談だが、このような段取りをして
スケジュールを遂行できたことはほとんどない
長くバンドをやっているからか
時間にルーズな自分たちを理解し
それを加味してスケジュールを組んでも
どうにもうまくいった試しがない
ただ今回はどうやら違った
ジャイアント馬場がいてくれたからなのか
ようやく時間にタイトな意識になれたのか
なおやの撮影が恐ろしくスムーズだったのか
その全部なのか
段取りの神様が
高円寺の街を包みこんでくれたのだ
いや、そんなことはない
すべて俺たちのやったことだった
17時半、予定の30分巻きで終えた撮影は
ここから友達5人の街ブラへと突入していく


まずは風呂に入った
高円寺の思い描くイメージそのままの銭湯へ
友達と銭湯に入るのは好きだ
話し声が反響とシャワーの音で
ほとんど聞こえないけれど
みな顔が赤くて
他所行きの化粧がとれたように
柔らかい表情になる
忘れないようにとちんこを洗う間抜けな様は
女性同士でもあるのか、とても気になっている
コンビニで一番搾り350mlを買って
飯屋を探すため東高円寺の駅へ向かう
穏やかな住宅街で
叫び出しそうになるほど美味いビールだった
途中、小さい神社で小さいお祭りが開かれていた
立派に組み上がった木のステージで
狐のお面を付けた少女が
チェッカーズを歌っていた
恥ずかしさで声は出ず
お面の奥の目は泳ぎに泳ぎ狂っていたが
彼女の初めてであろうステージに、大きな拍手
わかるよ
俺も人前で何かするの、すごく嫌だったもん
でも目立ちたいからステージに上がっちゃうんだ
いつかバンドマンになるかもね？
そう思う俺も
DEENでも歌おうかなんて考えて
恥ずかしくてやめた
いつまで経ってもあの頃のままだよ

ラーメンを選びたくない夜もある
個人店がいい
狭い店内にぎゅうぎゅうに座りたい
時々訪れる、まさにその夜だった
ご飯スープおかわり自由
そんな個人中華料理屋が
この世に存在していた
店内はインドやネパール料理屋のそれと
だいたい一緒のあの感じの内装、最高
俺は麻婆豆腐、すごく美味しいから
麻婆豆腐のいいところは
まずい麻婆豆腐が存在するしないことだ
まずい麻婆豆腐に出会ったら
ご報告させて頂く
そして、麻婆豆腐には
ぬるいという概念が存在しない
そこがいい
俺はぬるい飯がとても嫌いだ
口の中が壊れてしまうくらい熱い飯を食いたい
これでもかというほどかきこんだ後に
カタコトの日本語の店員さんが忘れていたデカ餃子2皿を届けてくれた
おっちょこちょい爆弾
ジャイアント馬場は4つ、おれは3つ食べた
翌日の夜までニンニクの匂いが口から消えなかった
また来よう
高円寺の街を
ニンニク臭い男たちが散っていった