わたしは割り箸

昨日好きな人に名前を呼ばれたかもしれない問題で、
わたしはかなり動揺してしまい、
バイト帰りも買い物どころではなくなってしまった。
いや彼に会えた日はいつもそうなのだけど。
でも何回考えても、

彼はタイミーを名前で呼ぶような人じゃないし、
わたしも好きな人に名前で呼ばれるような女じゃない。

という結論にしか至らない。
やっぱり空耳だったのかな。
すいませんってあのとき彼は珍しく言ったのかな。
もしあれが空耳じゃなかったとしたら、
わたしは好きな人に名前で呼ばれる異世界に来てしまったわけで、
なんかもう元のわたしには戻れない気がする。

わたしは食堂のテーブルに立ててある、割り箸みたいな女だ。

割り箸なんてどれを取ったって全部同じだし、
わたしの代わりなんていくらでもいる。
割り箸をわざわざ洗って使う人なんていないし、
そんなことをしたら衛生的にも問題しかない。
だからどこに行っても使い捨てで当然で、
誰からも名前なんて呼ばれるような女ではないのだ。
それがよりによって好きな人に呼ばれるなんて、
本当にあり得ない。
時空が歪んだとしか思えない。
ここはやっぱり異世界なのか？わたし転生した？
自分で言っていても意味がわからない。

わたしは「タイミーさん」って呼ばれるのが好きだ。

一昨年の夏、
わたしを初めてそう呼んだのが好きな人だったから。
過労で倒れる前の彼が、
わたしに「タイミーさん」と言って手招きをした。
それがすごく嬉しかったから。
わたしはあの頃タイミーを始めたばかりだったから、
「本当に”タイミーさん”って呼ばれるんだ！」
と驚いたし、
その後彼が倒れてしばらく来なくなっても、
あのときのことを何度も思い出していた。
「これやったことあるかな？」
とまるで子どもに言うみたいに、
優しく彼に聞かれたのが嬉しかったことも。
（今思うと彼は、
「やったことありますか？」とは言えない人だから、
見慣れないわたしに気を遣って、
とりあえず語尾に「かな」を付けたと想像がつく）

だからわたしは名前なんか要らない。

名前を呼ばれたら、
普通の人はきっと喜ぶんだろう。
そういえばわたしが社員さんを名前で呼んで、
嫌な顔をされたことなんて一度もない。
明らかに喜んでいた男の人も数人いるし、
初めて名前で呼んだときは反応が薄くても、
その後以前よりも気にかけてくれるようになった人が多い。
だから好きな人もいっそ名前で呼んでしまえば良いのだろうと頭では思うけれど、
そんなタイミーはあそこにはいないし、
社員の彼はわたしと違って、
どこかに名前が書いてあるわけではないから、
親しくもない女に突然名前で呼ばれたら、
怖いんじゃないかと思ってしまう。
わたしならめちゃくちゃ怖い。
いや男性はこういうの怖くないのかもしれないけどさ。

わたしはタイミーの現場で名前を呼ばれると、
個人を特定されたみたいで、
もう逃げられないし、
悪いことはできないなと、
なんだか追い詰められたような気になってしまう。
別にやましいことはしていないけれど。

誰が来ても同じの、
名もなきタイミーでいるほうが、
わたしは気楽なのだ。

だってわたしは割り箸だから。
いろんな現場に行ったけれど、
初対面から当然のように名前を呼んでくる会社でも、
パートのおばちゃんに泣かされるほど、
こっぴどくイジメられたこともあるから、
わたしは名前を呼んでくれる人が、
必ずしも良い人だとは思っていない。
わたしはそんな単純なことで人を見ない。

こういうときわたしみたいな八方美人じゃなくて、
本当に可愛げのある女の子なら、
初めて名前を呼んでもらったと素直に喜べるんだろうなと思う。

わたしは残念ながらそういう可愛い女じゃない。

好きな人に冷たくされたときだって、
素直に優しくしてほしいと言えば良いところを、
「こんなに惚れている女を粗末に扱うと、
結局お前が痛い目に遭うんだからな」
とスピリチュアルまがいの脅迫を、
noteでこっそりとするクッソ陰気な女だ。
わたしは明るくない。
暗い暗い割り箸だ。

でもわたしは彼を好きだから、
こんな天変地異みたいなことが起きているうちに、
彼に忘れられないようにと、
来週もここに来ることにしてしまった。
わたしは本当に馬鹿な女だから、
散々彼への文句も悪口もこんなところに書きながら、
こうしていつも好きな人にしがみついてしまう。
来週は日曜日しか来れないし、
今日働いている間に募集が出そうだから、
すっかり諦めていたのに、
昨夜募集が出ていて、
あと2人の枠に間に合ってしまったのだ。
日曜日は彼が休みの確率が高いから、
わたしは今日も夢に出るほどハラハラしていて、
本当はあまり来たくないのに。

好きな人と話せないあまり、
過去の統計を取るしかないわたしは、
去年の結果から彼に会える確率を計算した。
それによると、
土曜日は16回/20回中なので80％、
日曜日は6回/11回中なので55％と、

やはりわたしの体感通り、
日曜日は打率が悪いことがわかった。

今年は今のところ5日も12日も来ていて、
先週12日は彼はお休みだったから、
今のところ50％。
今日いたら約66％になるけれど、
今日もお休みなら約33％に下がってしまう。





最悪今日も来週の日曜日もお休みという可能性もあるから、
タイミーの上限が気になって仕方ないわたしは、
本当にハラハラしてしまう。
いっそ彼の靴箱を見て、
その場でキャンセルしたいくらいだけど、
この前他の現場で、
インフルで当日キャンセルしたら、
タイミーで見れる求人が減ったという話を聞いた。
わたしは前日キャンセルしかしたことがないから、
全然知らなかったけれど、
タイミーにはペナルティポイント以外にも、
そういう罰みたいのがあるようなので、
やっぱり当日ドタキャンするのは気が引ける。
日曜の朝から突然来れる人なんていないだろうし。
わたしはただの割り箸だけど、
さすがにいつもお世話になっている会社に、
しかも好きな人の職場に、
そういう失礼なことはできない。
でも靴箱見て落ち込むの本当に嫌なんだよな、
だから日曜あまり来たくないんだよなと、
憂鬱な気分で階段を上った。

（続く）