ショートショート｜テレパシーデビュー

　中学１年生の春。
　おれはついに、テレパシーデビューを果たした。

　長かった。
　考え方の古い両親の下に生まれたせいで、周りがどんどんスマホからテレパシーに乗り換える中、おれひとり取り残されつづけた。

　みんなが念波で情報を共有し合っているのに、おれひとりスタンプで返事しなければいけない切なさといったら。
　だが、そんな苦渋の日々も、今日で終わりだ。

「一番安いやつでお願いします。念動力も1GBくらいで十分。新規超能力のダウンロードとかは、大人が承認しないとできないようにしたいんです」

　テレパシーショップで好き勝手に契約内容を決めていく母。
　我慢しよう。テレパシーを手に入れるためだ。親子そろっての外出は少し気恥ずかしかったが、これも致し方あるまい。学校の連中に目撃されないことを願うばかりだ。

　本人確認やら、念メールアドレスの設定やらの細々としたやりとりを終えて、おれは電磁パルスヘッドギアを装着される。

「最初、少しビリビリっとしますからね。場合によっては気絶することもありますけど、まあ命には別状ありませんので。ただし、前後2, 3日程度の記憶が飛ぶことはあります。あらかじめご了承ください」

　注意事項の説明を終えて、ショップ店員がスイッチをオンにする。
　こめかみに焼け焦げるような衝撃が走り、視界がぐるりぐるりと回転した。

　次の瞬間、おれはテレパシーを手に入れていた。
　知らない間に自室のベッドに寝ていたし、知らない間に日付が3日ほど進んでいた気もするけれど、そんなことはどうだっていい。

　早速、こめかみをダブルクリックして、テレパシーを起動。ブランドロゴが脳裏に表示されるのをそわそわと見送ってから、友人と念波をあわせる。

”テレパシー買った”

　送った！　念話、送れた！
　返事がくるのが待ち遠しい。
　一瞬で既読マークが着く。当然だ。念波で送ったのだから、文字を読む必要もない。届いた瞬間に、相手の脳がメッセージの意味を自動的に理解する。
　メッセンジャーアプリなんかとは、比べものにならない便利さだ。

”お、ついにデビューか。おめでとう～”
”ありがとう～”

　友人からの返事が届く。
　スマホと違って、フリックやらスワイプやらの習熟が必要な操作はなく、念じるだけで自由自在に使いこなせる。ああ、テレパシーはなんと素晴らしいのか。

”ちょっと待って”

　そう言った友人の念波が、少し乱れる。
　次の瞬間、おれのベッドの上に友人が座っていた。

”えっ、何？　瞬間移動？”
”そそ。中学の入学祝いに、ばあちゃんが買ってくれた”

　なんてこった。ようやく、追いついたと思ったら、今度はガジェットで差をつけられるのか。みんなが瞬間移動で登校する中、おれひとりだけ電車通学とかになったら嫌だな。
　契約のときの母の発言を思い出し、しばらくは超能力の追加など願うべきもないことを悟る。
　そんな思いが顔に出てしまっていたのか、それとも知らないうちに念波に乗せてしまっていたのか、友人はおれの肩をぽんぽん叩いてなぐさめた。

”心配すんなって。通学は今までどおり、一緒にいこうぜ。てか、そもそも念動力が少ないから、Wi-Fiないと長距離の瞬間移動はできねえんだ”

　そう言って笑う。
　友人の言葉が本当かどうかはわからないが、少なくともひとりぼっちでの通学は避けられそうだ。内心、おれはほっとした。

”あんたら、そんな至近距離でテレパシーする必要ある？”

　突然、割り込んでくる母親の念波。
　親テレパシーの権限で、子の承諾なく念話に参加できてしまうのだ。

”うっせー、ばばあ！　勝手に入ってくんじゃねー！”

　思わず声を荒げてしまう。
　まったく、この念波にはプライバシーもクソもあったもんじゃねえぜ。

＜了＞