ショートショート｜パパが家を出ていった話

　その日、パパは帰ってこなかった。
　子どもの僕にだって、わかる。女をつくって出ていったのだ。
　リビングでママが泣いている。

　僕はポケットから、くしゃくしゃになった手紙を取り出した。
　今朝、出ていく直前のパパから渡されたものだった。
　不器用な手書きのことばが、淡々と刻まれていた。

水……30リットル
大豆……8キログラム
マーガリン……7.5キログラム
塩コショウ……3キログラム
白米……500グラム
クミンシード…………

　女の原材料だった。
　続いて、何十工程にもわたる女のつくりかたのレシピが、事細かに記されていた。

「あなた……おめでとう、ついにやったのね……」

　リビングから、ママの感涙の声が漏れ聞こえた。
　パパは、女をつくった。3年前に男をつくって以来の悲願だった。

　これで、パパは人間の男女をつくることに成功した。
　今回の報告書が受理された場合、パパは新世界の神として君臨することになる。

　この家にはもう、帰ってこない。

＜了＞