ショートショート｜推しの手

　変わったアイドルがいるから、見に行こう。
　友人に誘われて強引に連れ出されたのが、そもそもの始まりだった。

　怪しげな店が立ち並ぶ繁華街の地下。
　ポスターとポップアートに満ちたアングラなライブハウス。
　待ち時間のBGMにしては爆音すぎるハードコアなメタル。

　ひとつも親近感を覚えないカルチャーの数々に、僕の気持ちはすっかり萎えきっていた。

　彼女たちが現れるまでは。

　突如、曲調が変わり、アニメ声のセリフから始まるA-POPが始まる。people人間 =なんて shit糞だを叫ぶ重低音から、萌え萌えきゅんきゅんラブずっきゅんの4つ打ちへ。

　リズムに乗って、彼女たちがステージへ姿を現した。
　立ち並ぶ、5人。
　その衣装の異様さに、僕はまず目を奪われる。

　体のラインが一切見えないダボダボの和装。
　黒衣くろごでおなじみの顔隠し頭巾。
　それぞれに黄色だのピンクだのとカラーリングで分類されている。
　が、身長も似たり寄ったりで、顔もスタイルも全くわからないのでは、それぞれの特徴を見分けようもない。

　これでアイドルが成り立つのか。

　不思議に思っていると、爆音の隙間を縫って友人が耳打ちした。

「このコたち全員、手タレなんだって。ハンド・モデル。アイドルだから、手ドル？　ハンドル？　まぁともかく、”手”だけで見せるアイドルらしいぜ」

　そう言われてよくよく見てみると、なるほど、正体を隠すダボダボ衣装の割に、手首から先は爪の先にいたるまで剥き出されている。
　統一された動きで、手の甲をこちらへ向ける。
　それぞれに個性的なタトゥーやマニキュアが、美麗な手を更に魅力的に彩っていた。

　こんにちは、わたしたち、手のアイドル『綱の手引き坂4649』です！
　みんな、手は好き？　今日はわたしたちの可愛い手を、た～くさんっ、見ていってね！

　真ん中の赤色が、MCをはじめた。

　手話で。

　観客に伝わらないことは折り込み済みなのか、その横で黄色がフリップをめくって字幕を提示している。めくるたびに、手のポージングを美しく決めている。細かい。

　それじゃ、一曲目、いくよー。
　クラップ・ユア・ハーンズ、セ～イ、手ぇぇぇぇぇ！

　謎の煽り（手話と文字）で会場を盛り上げたあと、彼女たちは曲に入る。
　当然、歌はうたわない。どころか、ダンスすらしていない。

　縦一列に並び直したまま、直立している。
　いや、唯一、手だけが目まぐるしく動いている。幾何学的でリズミカルな動きで、肌色のアートを咲かせまくっている。

　フィンガー・タットというやつだろうか。
　広いステージの上で、ただ5人分の美しい手だけが、くるくるくるくると動き回っていた。

　二曲目、三曲目と進行しても、特にやることは変わらない。
　曲調に合わせて、ただただ手の動きだけを見せられた。

　いや、魅せられた。

　ライブが終わる頃には、もう僕は彼女たちにぞっこんだった。
　すぐさま物販でCDを買い、友人に別れを告げると、自宅に戻ってクローゼットの奥底からホコリまみれのCDラジカセを発掘する。

　軽く掃除して、CDをセットする。
　曲が流れはじめる。

　失敗だ。

　音楽だけでは、彼女たちの美しさの何も味わえないではないか。
　楽曲なんてどうでもいい。僕は彼女たちの、手が見たいのだ。

　仕方なく僕は目を閉じて、色とりどりの袖口から放たれる彼女たちの妖美な手の舞いを、思い起こしていった。

　まだまだマイナーな彼女たちは、応援しようにもCDもグッズも数が限られていた。
　公式サイトの更新もまばらで、ライブ情報を得るにも一苦労した。

　にもかかわらず、僕の推し活は熱を帯びる一方だった。
　ファンクラブに加入し、ファンサイトを運営し、CDも出るたび何十枚単位で買い漁っていった。

　非公式お兄ちゃんと揶揄されながらも、情熱をかけて応援し続けること数ヶ月。

　ついに、彼女たちと直接対面する機会がやってきた。
　握手会のチケットが、当選したのだ。

　一部では倍率が5億倍とも噂される抽選を勝ち取った僕は、歓喜の極みだった。
　地方遠征の影響で、有給休暇はすでに使い尽くしていたが、なんとか重症の仮病を発動して休日を確保した。

　そして当日。

『綱の手引き坂4649』のファン、通称「手袋さん」たちの行列に、僕は並んでいた。
　会社の同僚に見られることも考えて、帽子とサングラスで変装してはいたものの、その下の表情に高揚が隠しきれていないことは明らかだった。

　胸が高鳴る。
　手汗を何度も拭き取る。
　口臭予防のタブレットを一箱まとめて噛み砕く。

　いよいよ、僕の番だ。

　黒服に招かれ、列から離れる。
　しばらく歩き、仮設の小屋のような小さな建物へ案内される。

　その中に、彼女たちが待っているのだという。

　僕は念入りにひと拭き、手のひらをズボンで拭うと、ドアノブを握りしめてゆっくりと、回した。

　しかし。

　そこには誰もいなかった。
　真っ黒な壁に四方を囲まれている。他に物らしき物もない。

　何かが、おかしい。

　そう思い、僕は外へ出ようとドアノブを回す。

　回らない。
　開かない。

　押しても、引いても、びくともしない。

　何だ、何が起こっているんだ。

　焦りを体現するように、ノブをがちゃがちゃ回す。
　ドアをがんがん叩く。
　大声で叫ぶ。

　その瞬間。

　凄まじい物音と同時に、四方の壁が突き破られた。
　白い何かが飛び出してくる。
　鋭く、白い、何か。

　いや、手だ。

　10本のしなやかな手が、壁から突き出る形で僕の周りを取り囲んでいた。
　そのタトゥーやマニキュアには、見覚えがあった。そして何より、これほど美しい手の持ち主が、他にいるはずもなかった。

　彼女たちの手だ。

　なあんだ、お化け屋敷スタイルの握手会だったのか。

　彼女たちらしい演出にほっこりつつ、僕は壁から突き出る手のひとつひとつと握手を交わし、ご満悦で帰宅するのだった。

＜了＞