目的のために読むことを、やめた日

　私は昔から自分のことを語るのが苦手です。それは現実でもネットでも変わらず、自分の感情はとりあえず胸の裡に収めておいて、他のひとにばかり興味を向ける、今思えばすこし斜に構えた生意気な少年だったのかもしれません。 　この時期のことをもうすこし色々書いてみたいと思い、文字をかたかたと打って（この文章はPCで書いているので）はみたものの、どうもうまく書けない……、 　エッセイで書かれる〈私〉は、私が知っている本当の〈私〉よりもすこし都合が良いと誰よりも私が知っていて、逆に小説を