片道惑星通信

300字ss
第七十五回　お題：届く

　一番最初に忘れるのは、声だという。


　三ヶ月に一度、宇宙の果てから一方的な通信が届く。
　旅立った君から、はろーはろー、と。
　残された僕らに、ささやかな娯楽に似た、ラジオ放送みたいなそれ。
　こちらからの手段がない故にその声は片道しかない。連絡するから、と遠距離する人の常套句を言っていたのはいつだったか。ドラマじゃあるまいし、と思ったのを覚えている。
　誰もいなくなるこの惑星で、知らずに発する君の声は不本意ながら僕の心を慰めた。


　一番最初に忘れるのは声だという。空っぽな部屋で思い出す。
　なら最後に遺るのがそれとは、なんとも幸せなことだろう。
　暖かな酸素が肺を充し、瞼は微睡みの中移ろう。
　はろー、と最期の声が聴こえた。