「弱虫」あるいは「勇気」

2021年 12月

　寒い…
　寒さに弱く、暑さにも弱い、ただただ弱いのだ。およそドキュメンタリーの創り手らしからぬ「弱虫」の私が、「勇気ある者」として讃えられ、戸惑っている。

　オランダ・アムステルダムでの映画祭で、新作『いまはむかし〜父・ジャワ・幻のフィルム〜』が四回上映され、観てくれた方々の何人かが、「勇気ある映画」「勇気あるカントク」という感想を寄せてくれたのだ。
　国内での上映では、いつもの作品同様に「甘い」「腰が引けてる」という感想があるくらいなのに…何故かな？
　創り手に対する敬意が、ヨーロッパの方が強いこともあるのでしょうが、「弱虫」としては嬉しいというよりも恥ずかしい、ひたすら戸惑っている。

　二年間に及ぶ「コロナ禍」でも、「弱虫」は、打ちのめされるばかりだった。
　我がいせフィルムの生命線である「自主上映」が、一時はほぼ全滅の状況が続き、自分たちで企画する上映だけを頼りにやってきた…それもわずか数人のお客さんだけで…。
　映画は“不要不急”だ、「オマエラなんか要らない」「止めてしまえ」と言われているようなプレッシャーの中を、それでも何とか生き延びてきた。
　「弱虫」なのによくぞ生き延びたのか、「弱虫」だから生き延びたのか？

　「勇気」は案外「弱虫」だからこその「気」のようにも思う。話を戻せば『いまはむかし』がヨーロッパの方々に「勇気」を感じさせたのは、三十数年かけて80年前のフィルムに記憶を語らせたこと、その思い入れ、粘りこそが「勇気」と呼ぶにふさわしい、と思ったのかもしれない。「弱虫」と「勇気」は反対の在り様ではなく、繋がっているように思う。

「弱い」からこそ思いを深め続ける。
「弱虫」は実は「勇気」の素のような気がしてきた。テメエが「弱虫」だからって、都合のいいこと言うな、と思う人もいるかもしれないけど…。
　一寸の「弱虫」にも五分の魂！

　「コロナ禍」の状況で、編集室に籠って完成させたのが新作『いまはむかし』だ。
　この二年間で6本の作品をバリアフリー化し、本格的にバリアフリー上映に取り組む気持ちにもなった。
　さらに「ごちゃまぜ映画会」と称して、自分の映画にとどまらず、他の人の作品とのカップリング上映、映画のジャンルを越えて、音楽、芝居、文学等、多様なジャンルの友人たちとのジョイントイベント等々、なんでもありの楽しい場創りも始めた。

「コロナ禍」があってこそだったかもしれない。負けてたまるか！！

　「コロナ禍」で苦しい思いをしている、同志諸君！！！
“よく傷ついたものが、よく闘う”…と誰かが言ってたぞ。
あれ？　 “よく闘うものが、よく傷つく”だったかな…。
　この苦しみは無駄じゃないから。

　私は新しい年も、自分なりの映画を創り、観てもらう活動を続けるつもりだ。
　「弱虫」は、「勇気」に繋がると励まされたから。

　ノーベル文学賞を受賞したボブ・ディランだって歌ってる。

　♪ 男らしいって わかるかい？
　 ピエロや 臆病者のことさ… ♪
　　　　──「I shall be released」・訳詞：大塚まさじ

（伊勢　真一）