はっさくちゃん

僕は、はっさくちゃんというネコをかっている。
はっさくちゃんはなかなか動かない。1日のほとんどを寝て過ごしている。

僕があくびをする。寝ている。
髪をかき分ける。寝ている。
あくびをする。寝ている。
オナラをしても寝ている。

スマホを手に取る。
スマホを机に置く。
テレビを消す。
寝ている。
ソファーから腰を上げる。
部屋の照明を消す。
僕は部屋から退出する。
退出するふりをする。

僕は立ち止まる。そして思う。

僕は、はっさくちゃんの大好きなカツオ節を、はっさくちゃんの器に入れる。
はっさくちゃんは、キャットタワーから、ゆっくりと降りて、それを食べる。

でも。
僕はそれをせずに、退出した。