天井の蜘蛛

僕はよく天井の蜘蛛を見つめている。

そいつには毒がなく、蜘蛛の巣を張ることもないので特に害はない。ついでに言えば、臆病なのか部屋の隅や壁、天井なんかを好んで歩いているようで間違えて踏んづけてしまうようなこともない。更に、ゴキブリなんかの虫も処理してくれるらしいので良き隣人(同居虫？)として現在も退治することもなく放置している。

僕は憂鬱な気持ちになった時に布団に寝転がり天井をぼんやり見上げることがある。そんな時、彼が視界に入ると少し嬉しく思うのだ。
人間が視界に入ると考えすぎて辛いときも、小さな蜘蛛がちょこちょこと視界に入るだけなら穏やかな気持ちでいられる。人間相手なら干渉される可能性を考えてしまうが、蜘蛛たちは僕に干渉してこないからだ。
動物園で動物を眺めて癒やされるように、僕は天井の蜘蛛を眺めて一時の平常を得る。
やがて彼らが天井を横断し終えて視界から消えると、僕は不意に現実を思い出してまたどうでもいいことを延々と考え続ける作業に戻る。

そんな妙な数年を過ごしていたが、近年は天井に違う虫が出てくるようになった。検索してみれば彼は毒を持つ毛虫なんだそうだ。彼らの毛に触れればたちまち皮膚が炎症を起こしてしまうらしい。
彼らもまた僕には干渉せずに天井や壁の際を歩いているが、そういうわけで蜘蛛と違い彼らとは共存が出来ない。
彼らは僕に見つかったが最後、粘着テープで貼り付けられては小さい袋に閉じ込められて一生を終えるのだ。

毒は攻撃の手段であると同時に、捕食者に襲われないよう備わった防御の手段である。しかし、その毒のせいで駆除されることになるとは皮肉なものだと僕は同情に似た憂鬱さを覚える。
都合が悪いから殺される。僕の一方的な都合で家の虫は良き隣人になったり駆除対象になったりする。
「すごく可哀想」だ。

そうして憂鬱な気持ちで布団に転がると、天井を蜘蛛が歩いているのが見えた。
僕は命に優劣をつけることが不意に厭になり、僕はその蜘蛛を駆除することにした。

それは僕の一方的な都合だった。

しかし、蜘蛛は1匹ではないらしく、数日後には彼らはまた天井を歩いていた。その頃にはもう気が落ち着いていたので僕はいつも通り一方的な都合で彼らを見過ごすことにした。

僕は今日も天井の蜘蛛を見つめている。