コメダ珈琲にて

「なあ、気づいてるか？」

コメダ珈琲で隣に座った男が声をかけてきた。俺の方は一切見ずに。
俺にしか聞こえないくらい、小さい声で。
小さくはあったが、その声には確実に答えなければならない緊張感がみなぎっていた。
俺は面食らいつつ、必死に返事を絞り出した。

「何がですか？」

男は顔色一つ変えず、まるで独り言のように呟いた。その声は低く、どこか人を安らかな気持ちにさせる深い響きに満ちていた。

「