回想録　1才４才しにかけた

しにかけたことは何度かある。

まだよく歩けない赤ちゃんの頃に屋根から落ちた。落とさった。

頭を強く打ったから、その部分の髪は今でも生えない。

同じように４才になった頃。
凍った池にひとりで落ちた。

実家の庭には鯉がいる池があって、石の橋が掛かっていた。

あれは２月。
表面には氷が張っていて、祖母から決して近づくなと言われていた。

母が弟を連れて散歩に出る時間。

ひと足早くスノーブーツを履いたわたしは外に出て、雪の積もった橋の上から氷をみていた。

そして、そっと乗ってみる。
嬉しくなって踏み出したら、それは割れて氷の中にドボンと落ちた。

母は黙ってそれをみていた。
その視線は感じていた。

鼓動が止まりそうな冷たい目で、沈んでいくわたしをみつめ、一言も発さずに、ちいさな弟の手を引き寄せて、背中を向けた。

肉体から抜けた視点で。
遠ざかっていく背中をみていた。

とり乱しはしなかった。

すぐに。

ではなかったけれど、まだ肉体に戻れるうちに、祖母がわたしをみつけてくれた。

それはもう寒かった。震えで飛び出てしまいそうなくらいには。

なにがわたしを凍らせたか。
きっと誰にもわからなかった。
誰に言おうとも思わなかった。