10年

大好きな曲だった。

廃材にパイプ錆びた車輪
銘々に狂った絵画の市
黄色いダーツ盤に駐車の針と
ホームベースに縫糸の手

米津玄師がパンダヒーローを発表してから10年経ったという。

液晶タブレットを買って感動したので10年ぶりにパンダヒーローを描きました。 pic.twitter.com/yEQjspKt1V

— 米津玄師　ハチ (@hachi_08) May 16, 2021

10年前、私はパンダヒーローを口ずさみながら、現夫の部屋に通っていた。

それまで、前夫にそれほど意識して不満を感じてはいなかった。

むしろ仲は悪くなかった。この年も二人で旅行によく行った。

長年の間、友人のようだけど性的関係もあった現夫。
彼が精神的に行き詰まっているのを知ると、急に強烈な放っておけない気持ちになったのだ。

彼とは15年くらいのつきあいだったけど、彼に恋愛感情を感じたのはこれ以前には無かった。

やがて、現夫はいろいろなことが破綻し、激しい絶望のあまり入院する。

酷い鬱病に陥った夫と、病室で抱き合ってはキスばかりしていた。

それと共に、前夫と離婚できないかという話し合いをした。

思えば前夫とは不仲ではなかったが、性交渉は10年以上無かった。

そのせいか、私は情欲的なものが自分に湧き上がると、止めることができなかった。

パンダヒーローの曲が流れていた。

現夫が退院したけど、とても一人で放っておけなかった。

私は現夫の部屋に、家政婦的にころがりこんだ。

やがて、前夫との離婚が成立し、現夫と写真だけの結婚式を挙げた。

米津玄師がメジャーデビューした。

私も精神疾患があり、その後数年はおぼろげにしか記憶がない。

聞いていた音楽のことくらいしか覚えてない。

ここ数年で、私の意識がかなりクリアになってきた。

現夫とは、結婚してから2回ほど大きいケンカをした。一度は彼が私を激怒させ、一度は彼が私に怒り狂った。どちらも数日で収まった。

前夫とはごくたまに、どうしても聞いて欲しいことがあるときのみに、愚痴を聞き合う程度の関係だ。

米津玄師はメジャーなアーティストになった。

ずっと米津玄師を追いかけていたけど、最近はCDが出たら買う程度になった。

10年。

私の家族はもう現夫以外考えられない。