抗がん剤治療2回目の5 日目
前回、白血球を増やす薬(ジーラスタ)を使ったことで
関節痛が酷かったのだと仮定して、今回はジーラスタなしで治療。
1回目の治療から、
自分の副作用のピークは4日目~1週間と言うことがわかった。
体が思う通りに動かない、夜はうなされる痛み、
今回、あの恐ろしい関節痛はなかった。
代わりに、言葉に表せない謎の倦怠感。
口とリンパの腫れ、頭痛、手足の痺れ?鈍痛。
それ以外の、吐き気なのか寒気なのか、
ゾクゾクなのかガクガクなのか、
なんだか良くわからない、初めての気持ち悪さ。
言葉で表現できそうにない、とにかくダルいし、しんどい。
ぼんやりと、
どっちが良かった?とか自分に問う。
動こうと思えば、何とか動ける。
頑張れば、何とかなる。
でも、違うしんどさがのしかかる。
仕事の後、倒れこんで寝た。
夕食は作れなかった。
夫が帰ってきて助かった。
息子が心配そうに顔を覗き込む。
あ、そうだ、前回は触られるだけでも痛くて、触らないでって言ったんだ。
今は触られても平気だ。
息子はメガフォンで歌を歌っていて、
私の体は壊れたスピーカーみたい。
ビリビリガラガラ響いている。